Напрасно. Напрасно. Все, что ты делаешь сейчас — совершенно напрасно. И все, что ты сделаешь завтра, и все, что делал вчера, — напрасно тоже. Жизнь прожита глупо, бессмысленно, жалко. И ничего не воротить. На мгновение он опустил веки и подумал о том, что в его возрасте старики часто умирают скоропостижно и безболезненно, от инфаркта, скажем. Он представил летящий навстречу пол и наступающую темноту смерти. После такой встряски это было бы естественно. И решил: хорошо бы. Тогда не придется завтра идти за пенсией. А потом вспомнил, что у него очень здоровое, сильное сердце. И твердо решил, что никакого инфаркта не будет.

— А давайте затопим завтра камин, — предложил т'' Завацкий. — Прочистим дымоход, насобираем дровишек. Тут, в роще сушняка столько. Будем смотреть на огонь и мечтать о прошлом. Тихом, уютном прошлом, которого ни у вас, ни у меня не было.

— Давайте. Только завтра. А сегодня я хочу отдохнуть. Не подумайте, адмирал, я не в претензии и не в обиде. Просто устал немного.

Адмирал посмотрел на него с такой униженной благодарностью, что ему стало неловко.

— А скажите, профессор, было в вашей папке с тиснением действительно что-нибудь стоящее?

И У Стинов едва не сказал: было. Но потом вспомнил, что стоящим в его жизни то, что хранилось в папке, так и не стало, вспомнил, что прошлое невозвратимо. И ответил:

— Да нет. Ерунда. Хлам воспоминаний. Пара студенческих фотографий, письма от одной девочки, мои неотправленные — ей… В общем, старые письма.

1-й автор. Как по-твоему, Устинов на нас не обидится?

2-й автор. Да нет. Человек умный. Фантастику опять-таки не читает.

1-й автор. А Алекстепановы?

2-й автор. Алексенко со Степановым? Это их дело.

1-й автор. Ну хорошо. Будем перепечатывать. Тащи пишущую машинку.

СВОБОДА

«Оловянные солдаты…»

КОЛОНИАЛЬНЫЙ КОЛЛАЖ

Набежала шипящая волна, лизнула широким и мягким языком берег и снова откатилась назад, в лунное сияние моря.