Читаем Петля полностью

В конце апреля Сорокину признали виновной в мошенничестве. Перед оглашением приговора женщина попросила прощения».

Что ж, неплохо пожила тёлочка, но за всё надо платить. Я бы свалил – затягивать здесь нельзя. Поел вкусно, денег настрелял – и айда. И вспоминать потом об этих месяцах в родном Домодедове как о сказочном сне. И тратить потихоньку выведенные доллары.

Оп-па, а вот новость так новость: сегодня чемпионат мира стартует. По хоккею. Не зря о нём вспоминал.

Что-то поздно. В шестидесятые, читал, зимой проводился, потом – когда я был подростком – в марте, в девяностые – с конца апреля до начала мая, а теперь вот десятого мая – первые матчи. Скоро, в угоду НХЛ, вообще на лето перейдём. Когда у них там Кубок Стэнли кончается?

Так, так… В этом году на двенадцатое июня запланирован последний матч финала. Ну вот. К этому потихоньку и движемся – к хоккею как к летнему виду спорта.

А что это за команды вообще в плей-офф? «Сан-Хосе», «Колорадо», «Сент-Луис», «Коламбус» какой-то, «Вегас Голден Найтс». Господи! Где «Монреаль Канадиенс», «Питтсбург Пингвинз», «Филадельфия», «Эдмонтон Ойлерз»? Нах-нах такой Кубок Стэнли, да и НХЛ целиком…

Чемпионат… Болеть буду, с вашего позволения, начиная с четвертьфинала. Надеюсь, двухтысячный не повторится… Худший, кажется, чемпионат для нас. По крайней мере в историческое время. Уж точно самый позорный.

Проходил он в Питере, и я там как раз оказался. На стадионы не ходил, смотрел по телику, но токи-то чувствовал. Питер вообще болельщицкий город. И вдруг такое. Павел Буре, Яшин, Афиногенов, Сушинский… Американцам, помню, проиграли, швейцарцам, белорусам, ещё кому-то… Катались красиво, но не забивали. Кто-то из комментаторов сказал: «Балет на льду». Правильно.

Некоторые утверждают, что спортсменов нельзя критиковать. Типа: они выкладываются в меру возможностей, или: а вы попробуйте, сами на диване жопу разъели, пиво сосёте и поносите тех, кому в подмётки не годитесь. Я не согласен. Если вышел на футбольное поле, беговую дорожку, хоккейную площадку, лыжню, будь готов, что в случае проигрыша, тем более бесславного, тебя обложат. А если победишь – будут носить на руках… Часто кумир в один миг превращается в ничтожество.

Ну, у спортсменов и писателей есть общее. Удачная книга может принести автору славу, а следующая, которую признают провалом, ввергает его в легион неудачников. Самому-то сложно понять, гениальная это книга или графомания. Ставишь планку на шесть метров, а прыгаешь на четыре. И все вокруг хохочут и тычут пальцем.

Чем старше становишься, тем труднее писать. Страшно даже. Есть наработанные приёмы, штампы, которые когда-то были свежим, новым словом. Волей-неволей повторяешься в персонажах, сюжетных ходах, языке.

По сути, все начатые мной вещи так или иначе повторяют или продолжают предыдущие. С одной стороны, так и должно быть – каждый литератор приходит со своей темой, своей миссией; одинаково сильно писать и о современности, и о далёком прошлом или будущем, быть реалистом и фантастом, модернистом, авангардистом невозможно. Некоторые пытаются, но это ремесленники, а не искренние художники.

Я часто повторяю: «в прошлой жизни», «в позапрошлой», – но на самом-то деле жизнь одна, и я тот же самый, что был десять, тридцать лет назад. И пишу, по сути, одну и ту же книгу. Уверен, что честную и искреннюю. Но больно, когда критик, которого уважаю, некогда восторженно удивлявшийся моим вещам, потом советовавший включить некоторые в школьную программу, затем начинает выражать опасение, что если буду продолжать в том же духе, то стану тупиковой ветвью литературного процесса, предлагает написать неожиданное, а в итоге перестаёт отзываться на новые книги.

Ну да, ему попросту не о чем стало говорить в рецензиях. Не копировать же и ему себя самого…

Ох, всё, всё. Голова очугунела. Нельзя анализировать своё. Чужое – пожалуйста, а своё – нет. Так можно вообще перестать писать, если задумаешься всерьёз: что, как, зачем ты пишешь. Ёжик из анекдота умер не потому, что забыл, как дышать, а потому, что стал наблюдать за дыханием. Захлебнулся воздухом и умер…

Иду курить. Покурил – захотелось в туалет. Завернул в кабинет, подхватил со стола айфон. Без просмотра ленты «Фейсбука» как-то уже и не представляю сидение на унитазе. Кажется, ничего не получится. Мало того, накатывает тревога и муторное чувство впустую проживаемых минут.

Вожу большим пальцем по экрану, посты сменяют один другой. Тексты, фотки, рисунки. Что-то отмечаю символом «нравится», что-то – «ух ты!», иногда «сочувствую», изредка «возмутительно», случается «супер».

Конечно, просматриваю, что там кто пишет. Просто так френдов не лайкаю.

Фотка рекламы «напитков из Черноголовки»: «Пей! Не беси природу!» Ставлю «нравится».

«Планы на май-июнь 2019 год. Опять замахиваюсь на многое, рассчитываю сделать процентов 30. Но и их не сделаешь, если задачи заранее не обозначишь». «Нравится».