Читаем Петля полностью

Я, когда из Москвы сюда переехал, подофигел, что цены-то на продукты выше. Сравнить «Пятёрочку» там и здесь – выше. Один поход в магазин – и самое малое полутора тысяч нет. Вдвоём с женой живём, такие походы совершаем раз примерно в четыре дня… Разделить тридцать дней на четыре: семь с половиной. Ну, берём – семь походов. Умножаем на полторы тысячи. Десять пятьсот. Правильно? Только на самые необходимые продукты. Ещё хочется овощей и фруктов настоящих, из палатки. Или как это здесь называют? Киоск? Ларёк?..

Короче, один подход к этому сооружению – и пятихатки нет.

А ведь и коммуналка, и носки-трусы, и хоть иногда в кафешке посидеть…

В последнее время я стал вести учёт поступающих денег. Оттуда-отсюда, но в течение месяца стекается от шестидесяти до девяноста тысяч. И где они? Распыляются незаметно… Жена откладывает свои доходы на строительство загородного дома, хотя тоже тратит предостаточно: крема, маникюры, обновы, заказ такси с оплатой по карте, ещё там разное – это на ней. Тоже с полтос в месяц выходит.

Не шикуем. Впрочем, и не покупаем на месяц десять кило картошки, по десять пакетов макарон, гречки и риса и не сидим на них месяц, сдабривая кетчупом и солёной капустой. Как немалая часть.

А с другой стороны, у всех айфоны, у многих охренительные тачилы, десять дней на Мальдивах уже не считается олигарховостью…

Так, об этом можно рассуждать бесконечно. Смотрю, что там с чемпионатом, – и приступаю. Иначе опять день будет убит.

Наш «Урал» на одиннадцатом месте. При самом-самом лучшем раскладе выше седьмого не поднимется, при худшем может свалиться в стыковые матчи и, проиграв их, вылететь в первую лигу. Как и «Динамо», кстати.

Товарищ мой, литератор Дима Данилов, болельщик «Динамо», наверняка снова в унынии… Он давно в унынии. В смысле, как болельщик – в литературе у него, наоборот, дела идут отлично и пьесы ставят повсюду, наверняка проценты идут хорошие.

Но как болельщику ему не позавидуешь: «Динамо» влачит убогое существование в футбольном мире.

Года три назад Дима попытался помочь своей команде, написав книгу, действие которой умещалось в календаре чемпионата России. С первого тура до тридцатого.

Дима и не скрывал, что последовал примеру Стивена Кинга. Кинг болеет за какую-то бейсбольную команду, которая долгое время не могла что-то там выиграть. И вот он написал о сезоне этой команды, практически хронику, и в последний момент команда вырвалась вперёд и победила.

У Димы получилось наоборот: «Динамо» в итоге выбыло из премьер-лиги. Такая вот горькая ирония…

Кстати, в нашем деле это часто бывает: напишешь о чём-то хорошем, и начнётся обвал, вплоть до того, что лампочки взрываются, или решишь излить душу в повести, как всё плохо, и жизнь вдруг налаживается, а бывает, и вообще такой капец наступает – реально тянет выпрыгнуть из окна.

Не знаешь, чего и ждать. Лучше, кажется, не писать вовсе, а тянет… Вот и сейчас меня тянет к моим потрёпанным, захватанным тетрадям и блокнотам, и в то же время я упираюсь, брожу в интернете.

А минуты капают, капают, как вода из неисправного крана. И исчезают в вонючей трубе ушедшего времени-канализации.

…Сочувствую «Енисею». Земляки ведь почти что.

Математически он ещё сохраняет шансы остаться в премьере, но скорее всего вылетит. Девяносто девять процентов.

Под конец сезона встрепенулся, даже выиграл у кого-то, несколько ничьих заработал, но – поздно. Красноярск вновь без большого футбола.

Сибирь с Дальним Востоком жалко в этом плане. В советское время вообще было глухо – восточнее Урала ни одной команды ни в футболе, ни в хоккее. С шайбой, имею в виду. С мячом-то, конечно, и «Енисей» (футбольная команда раньше «Металлург» называлась, а потом и её «Енисеем» зачем-то сделали), и СКА-Хабаровск, и абаканские «Саяны», и в Иркутске какая-то команда неплохая…

Но его надо на стадионе смотреть, вживую. Я ходил несколько раз, когда жил в Абакане, – классно. По телику же тоска полнючая. Поэтому он, конечно, не конкурент футболу с канадским хоккеем.

О, «Динамо» с «Ростовом» уже скоро играют. Так, если «Динамо» проигрывает, то наверняка опускается в зону стыков, а если «Ростов» выигрывает – приближается к «Арсеналу» и вполне ещё может побороться за еврокубки.

«Ростов» – симпатичная команда. Как она в позапрошлом – или в каком там году, но недавно, в любом случае – серебро отхватила. Никто не верил, а они лезли, лезли и залезли на второе место. А «Динамо» как раз тогда из премьер-лиги вылетело. Да, это я точно помню – мы как раз на матч «Динамо» – «Ростов» с Димой Даниловым ездили. В Раменское. И «Динамо» проиграло. Первым забило, а потом два мяча пропустило… Тоже весна была, и многое в том матче решалось… Дима расстроился. Водки купили и поехали ко мне – я тогда ещё в Москве жил…

Перейти на страницу:

Все книги серии Актуальный роман

Бывшая Ленина
Бывшая Ленина

Шамиль Идиатуллин – журналист и прозаик. Родился в 1971 году, окончил журфак Казанского университета, работает в ИД «Коммерсантъ». Автор романов «Татарский удар», «СССР™», «Убыр» (дилогия), «Это просто игра», «За старшего», «Город Брежнев» (премия «БОЛЬШАЯ КНИГА»).Действие его нового романа «Бывшая Ленина» разворачивается в 2019 году – благополучном и тревожном. Провинциальный город Чупов. На окраине стремительно растет гигантская областная свалка, а главу снимают за взятки. Простой чиновник Даниил Митрофанов, его жена Лена и их дочь Саша – благополучная семья. Но в одночасье налаженный механизм ломается. Вся жизнь оказывается – бывшая, и даже квартира детства – на «бывшей Ленина». Наверное, нужно начать всё заново, но для этого – победить апатию, себя и… свалку.

Шамиль Шаукатович Идиатуллин

Современная русская и зарубежная проза

Похожие книги

Жизнь за жильё
Жизнь за жильё

1994 год. После продажи квартир в центре Санкт-Петербурга исчезают бывшие владельцы жилья. Районные отделы милиции не могут возбудить уголовное дело — нет состава преступления. Собственники продают квартиры, добровольно освобождают жилые помещения и теряются в неизвестном направлении.Старые законы РСФСР не действуют, Уголовный Кодекс РФ пока не разработан. Следы «потеряшек» тянутся на окраину Ленинградской области. Появляются первые трупы. Людей лишают жизни ради квадратных метров…Старший следователь городской прокуратуры выходит с предложением в Управление Уголовного Розыска о внедрении оперативного сотрудника в преступную банду.События и имена придуманы автором, некоторые вещи приукрашены, некоторые преувеличены. И многое хорошее из воспоминаний детства и юности «лихих 90-х» поможет нам сегодня найти опору в свалившейся вдруг социальной депрессии экономического кризиса эпохи коронавируса…

Роман Тагиров

Детективы / Крутой детектив / Современная русская и зарубежная проза / Криминальные детективы / Триллеры