Читаем Остров Сахалин полностью

Маршрут был составлен заранее: туда – через Сибирь, обратно – морским путем до Одессы. Чехов уехал из Москвы 21 апреля, а вернулся 7 декабря: путешествие заняло около восьми месяцев.

От Москвы до Ярославля Чехов добирался на поезде, до Нижнего Новгорода и Перми – на пароходах, от Перми до Тюмени – снова на поезде. Самым тяжелым был путь от Тюмени до Иркутска: более 3,5 тысячи верст на лошадях по тряским весенним дорогам и на лодках по разлившимся рекам.

Чехов сознавал, что путешествие будет не только трудным, но и рискованным. В одном из писем, отправленных незадолго до отъезда, он оговорился: «На днях я надолго уезжаю из России, быть может, никогда уж не вернусь» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. Письма. Т. 4. С. 56), в другом – отдал распоряжения на случай «утонутия» (письмо от 15 апреля см. в наст. изд.). Во время переправы через Томь Чехов едва не погиб.

Угрозу представляли не только возможные ограбления или несчастные случаи, но и неизбежные дорожные тяготы. Первые признаки чахотки обнаружились у писателя еще в 1884 г., поэтому холод и сырость, тряска, беспорядочное и скудное питание, над которыми Чехов смеялся в письмах, на самом деле были для него смертельно опасными.

В дороге Чехов работал над очерками «Из Сибири» для газеты «Новое время»: по этим заметкам он собирался, «как по нотам», по возвращении рассказывать о поездке (письмо от 27 июня см. в наст. изд.); своеобразным путевым дневником служили и пространные письма к родным и друзьям. На Сахалине и по пути домой Чехов уже не писал – из-за дальнего расстояния было удобнее обмениваться телеграммами.

Воспоминания о дороге через Сибирь стали основой для рассказа «В ссылке», опубликованного в 1892 г. в журнале «Всемирная иллюстрация».

Добравшись до Иркутска, Чехов на попутном пароходе пересек Байкал и, проехав через Читу и Нерчинск, прибыл в Сретенск. Далее можно было следовать только речным путем: по рекам Шилке и Амуру через Благовещенск до Николаевска-на-Амуре, откуда отправлялся пароход до Сахалина.

«Такое у меня настроение, как будто я экзамен выдержал», – писал Чехов о дороге по Сибири (письмо Н. А. Лейкину от 20 июня см. в наст. изд.). Однако еще один «экзамен» был впереди: проехав более 11 тысяч верст за два месяца, Чехов мог вернуться ни с чем. Друзья и знакомые снабдили его множеством рекомендательных писем, издатель «Нового времени» А. С. Суворин – билетом корреспондента, но всё это не могло служить «пропуском» на остров.

Официальную бумагу Чехов получил уже на Сахалине от начальника острова В. О. Кононовича: писателю предоставлялось право собирать статистические сведения и общаться со всеми каторжными, кроме политических; начальникам округов (административно-территориальных единиц) предписывалось оказывать Чехову возможное содействие. Разрешение подтвердил приамурский генерал-губернатор барон А. Н. Корф.

Чехов пробыл на Сахалине три месяца: с 11 июля до 13 октября. За это время он провел перепись населения острова, лично побеседовал почти с каждым из жителей и заполнил около 8 тысяч карточек. Во всех округах Чехов изучал официальные документы: отчеты, ведомости, рапорты, метеорологические таблицы; осматривал селения и тюрьмы. Собирать материалы для книги Чехов продолжил и на обратном пути: во Владивостоке он читал выпуски местной газеты за несколько лет и посетил Общество изучения Амурского края.

Единственное художественное произведение, в котором непосредственно отразились сахалинские впечатления, – рассказ «Убийство» (1895), действие последней главки которого происходит в северной части Сахалина.

Дорога домой заняла около двух месяцев: Чехов возвращался на пароходе «Петербург» через Владивосток, Гонконг, Сингапур и Коломбо, Индийский океан, Красное море и Суэцкий канал, Средиземное и Черное моря в Одессу.

В больших портах «Петербург» останавливался на несколько дней – пассажиры могли осмотреть достопримечательности: пока пароход стоял на якоре в Коломбо, Чехов объехал Цейлон по железной дороге. Не получилось увидеть только Японию – из-за эпидемии холеры пароход миновал эту страну. Чехов подружился с командой и пассажирами (с некоторыми из них он познакомился еще на Сахалине), а капитану К. Шишмареву подарил сборник рассказов «Хмурые люди». Но плавание не было безмятежным круизом: в Южно-Китайском море пароходу угрожала опасность из-за сильной качки, вызванной тайфуном; пассажиров тяготили зной и духота.