Он встает рано, потому что ему нужно зайти в мясную лавку. Его жена еще у своей матери.

Он заходит в комнату, которая пуста, за исключением раскладушки в центре. Он прикасается к белому дереву раскладушки. На изголовье нарисованы обнявшиеся медведь и утка. Их окружают белки, бабочки, деревья и улыбающееся солнце. Нет ни облаков, ни людей. Это была его кроватка, а потом она стала кроваткой его сына. Товары с изображением милых, невинных животных больше не продаются. Их заменили маленькие кораблики, изящные цветы, феи, гномы. Он знает, что должен избавиться от этого, уничтожить и сжечь до возвращения жены. Но он не может.

Он пьет мате, когда слышит гудок грузовика у входа в свой дом. Это пугает его, он роняет мате и обжигается. Он подходит к окну и видит красные буквы "Тод Воделинг" .

Его дом довольно изолирован. Ближайшие соседи находятся в двух километрах. Чтобы добраться до него, нужно открыть ворота, которые, как он думал, он запер, и идти по дороге, изборожденной с обеих сторон эвкалиптовыми деревьями. Он удивляется, что не слышал мотора грузовика и не видел облака пыли. Раньше у него были собаки, которые преследовали машины и лаяли на них. Их отсутствие оставило тишину, гнетущую, полную.

Кто-то хлопает в ладоши и зовет его по имени.

«Здравствуйте, сеньор Техо?».

«Да, это я».

«У меня подарок от Эль Гринго. Не могли бы вы здесь расписаться?»

Он расписывается, не задумываясь. Мужчина передает ему конверт, а затем подходит к грузовику. Он открывает заднюю дверь, заходит внутрь и достает женщину.

«Что это?»

«Это самка FGP».

«Отведите ее обратно, хорошо? Сейчас же.»

Мужчина стоит, не зная, что делать, и смотрит на него, растерявшись. Никто бы не отказался от такого подарка. Продажа женщины составит небольшое состояние. Мужчина дергает за веревку на ее шее, потому что не знает, что делать. Самка покорно двигается.

«Я не могу. Если я заберу ее обратно, Эль Гринго избавится от меня».

Мужчина затягивает веревку и протягивает другой конец. Но женщина не дотягивается до него, и мужчина бросает веревку на землю, делает несколько быстрых шагов, садится в грузовик и уезжает.

5

«Гринго, что ты мне прислал?».

«Подарок».

«Я убиваю головы, я их не развожу, понятно?»

«Просто подержи ее у себя несколько дней, а потом мы устроим барбекю».

«У меня нет ни времени, ни средств, чтобы оставить ее на несколько дней. Она мне не нужна».

«Я пришлю завтра людей, чтобы они зарезали ее для тебя».

«Если я хочу зарезать ее, я сделаю это сам».

«Тогда решено. Я послал тебе все бумаги на случай, если ты захочешь ее продать. Она здорова, все ее вакцины актуальны. Вы также можете скрестить ее. У нее как раз подходящий возраст для размножения. Но самое главное, что она ФГП».

Он не отвечает. Эль Гринго говорит ему, что эта самка – роскошь, повторяет, что у нее чистые гены, как будто он этого не знает, и говорит, что она из партии, которой уже больше года дают корм на основе миндаля.

«Это для требовательного клиента, который заказывает мясо, выращенное на заказ», - объясняет он и говорит, что выращивает несколько дополнительных голов на случай, если кто-то умрет. Эль Гринго прощается, но сначала уточняет, что подарок предназначен для признания того, как высоко он ценит сотрудничество с перерабатывающим заводом «Криг».

«Хорошо, спасибо», - говорит он и в ярости бросает трубку. Мысленно он проклинает Эль Гринго и его подарок. Он садится и смотрит на время. Уже поздно. Он выходит, чтобы отвязать самку от дерева, где он ее оставил. Она не сняла веревку с шеи. Конечно, думает он, она не знает, что это возможно. Он подходит к ней, и она начинает дрожать. Она смотрит на землю. Мочится. Он отводит ее в сарай и привязывает к двери разбитого и ржавого грузовика.

Он идет в дом и думает о том, что оставить ей поесть. Эль Гринго не прислал никакого сбалансированного корма; все, что он прислал, - это проблемы. Он открывает холодильник. Один лимон. Три бутылки пива. Два помидора. Половина огурца. И кастрюля с остатками какой-то еды, которую он нюхает и решает, что она все еще хороша. Это белый рис.

Он выносит миску с водой и еще одну, полную холодного риса, в сарай. Затем он запирает дверь и уходит.

6

Самая трудная часть мясного бизнеса – это мясные лавки, потому что ему приходится выходить в город, потому что ему приходится видеть Спанеля, потому что от жары бетона трудно дышать, потому что ему приходится соблюдать комендантский час, потому что здания, площади и улицы напоминают ему, что когда-то людей было больше, намного больше.