Читаем «Окна» РОСТА (1919) полностью

Первое «окно» сатиры РОСТА, выполненное Маяковским, подсказало ростинцам, что в определении их тематики главным должно быть действенное участие художника-агитатора и поэта в важнейших политических, партийных, военных и народнохозяйственных кампаниях, проводившихся партией и правительством, что содержание «окон сатиры» должно определяться важнейшими политическими лозунгами и призывами партии, черпаться из самых последних решений и постановлений партии, выступлений ее вождя и главы первого в мире рабоче-крестьянского государства В. И. Ленина, его ближайших соратников по партии и революционной борьбе. В этом же «окне» Маяковский успешно решил проблему связи художника с читателем и зрителем, доступности и доходчивости главной мысли, выраженной им в плакате.

Особая форма бытования плаката, вынесенного на улицу, требовала новых форм обработки агитационного материала, поисков новых выразительных средств как в тексте, так и в рисунках. Главным достоинством этой новой формы должна была стать простота, четкость и сжатость, присущие «телеграфному стилю». Это важно было прежде всего с точки зрения восприятия такого плаката рабоче-крестьянской и красноармейской массой, которая в основном была малограмотна. Лаконизм выразительных средств, четкость и определенность мысли позволяли, помимо всего прочего, успешно решать и проблему тиражирования таких ручных плакатов, а следовательно, эффективности их воздействия на самые широкие массы. Такие «окна» можно было легко размножать с помощью трафаретов. Этот старый прием мастеров малярного дела был усовершенствован ростинцами и оказал им большую услугу в дальнейшей работе над «окнами сатиры». Таким способом можно было в течение нескольких дней размножать «окна» в количестве 200–300 экземпляров. Уже на второй день «резчики» изготавливали до 50 комплектов трафаретов, которые немедленно рассылались во все 47 (а в дальнейшем и больше) местных отделений РОСТА, где они размножались и распространялись своими силами. Такая практика сложилась уже к весне 1920 года.

Оценивая позже «окна», В. В. Маяковский писал в статье «Только не воспоминания…»: «Окна РОСТА — фантастическая вещь. Это обслуживание горстью художников, вручную, стопятидесятимиллионного народища». Фантастической казалась сама затея: восполнить ручным трудом то, что не в состоянии был дать печатный станок. Еще более фантастической казалась эта затея, когда речь заходила о масштабах страны, читательской аудитории. Но на деле все оказалось вполне реальным. Фантастическими были лишь масштабы, интенсивность труда горстки художников и поэтов, тот общественный резонанс, который вызывала их работа как в Москве, так и по всей стране.

Как вспоминал В. В. Маяковский, пять московских художников-ростинцев давали ежемесячно 50 000 экземпляров «окон» сатиры РОСТА (см. статью «Революционный плакат»). Количество всех ручных плакатов, делавшихся ростинцами разных городов и отделений, измерялось многими сотнями тысяч экземпляров, А это по тем временам уже было делом нешуточным. Можно без всяких преувеличений говорить о большом значении «окон» сатиры РОСТА в общей системе средств массовой информации и пропаганды первых лет советской эпохи. Таким образом, читательская аудитория «окон» сатиры РОСТА, проникавших в самые отдаленные уголки страны, насчитывала уже не только сотни тысяч, но и многие миллионы. Ростинские плакаты успешно восполняли то, что не могли дать массам газеты той поры, общее количество которых, а особенно тиражи сокращались из месяца в месяц. Больше того, ростинские плакаты порою даже превосходили ежедневные газеты по своей оперативности.

Отмечая эти достоинства «окон» сатиры РОСТА, В. В. Маяковский писал: «Вместе с получением телеграмм (для газет, еще не напечатанных) поэт, журналист тут же давал «тему» — язвительную сатиру, стих. Ночь ерзали по полу над аршинными листами художники, и утром, часто даже до получения газет, плакаты — «окна сатиры» вывешивались в местах наибольшего людского скопища: агитпункты, вокзалы, рынки и т. д. Так как с машинами считаться не приходилось, плакаты делались огромных размеров, 4×4 арш., многоцветные, всегда останавливающие даже бегущего» («Революционный плакат»). Оперативность «окон сатиры» подчеркивает Маяковский и в такой характеристике ростинского плаката: «Это телеграфные вести, моментально переделанные в плакат, это декреты, сейчас же распубликованные частушкой» («Только не воспоминания…»).

В тех же статьях Маяковский дает представление и о трудовой атмосфере в плакатной мастерской РОСТА, у себя дома, где продолжалась за полночь работа над «окнами». «О качестве работы судите сами, — писал он. — Количество ее было непомерно. У меня комната на Лубянском проезде; я работал в ней часов до двух ночи и ложился спать, подложив под голову не подушку, а простое полено, — это для того, чтобы не проспать и успеть вовремя обвести тушью ресницы разным Юденичам и Деникиным» («Только не воспоминания…»).