Читаем «Окна» РОСТА (1919) полностью

«Второе собрание сочинений» — так назвал В. В. Маяковский сбои «окна» сатиры РОСТА и «окна» Главполитпросвета. И эта оценка злободневных агитационных однодневных плакатов на самые разные темы, делавшихся ручным способом, весьма знаменательна и говорит о многом. С одной стороны, подчеркивалась масштабность этой работы, место ее в творческой биографии художника. С другой стороны, здесь содержалось признание общественно-исторической и литературно-художественной, эстетической ценности этих плакатов. Сознание необходимости ростинских плакатов для народа, который с оружием в руках отстаивал завоевания Октября от посягательств белогвардейщины и интервентов, прорывал кольцо вражеской блокады, боролся с разрухой, голодом, холодом, эпидемиями, заставляло Маяковского и его товарищей по литературно-художественному отделу РОСТА изо дня в день и в неимоверно тяжелых условиях писать эту художественную летопись самого трудного для социалистической революции трехлетья. Тогда же, очевидно, пришло и понимание того, что «окна» не только станут ярчайшими документами эпохи первой в истории человечества социалистической революции, но и откроют новую страницу в литературе и искусстве. И это понимание огромной значимости «окон сатиры» заставило Маяковского вскоре же после прекращения их выпуска привлечь внимание советской общественности к собиранию и сохранению всего, что уцелело от них (см. статьи поэта 1923 года «Революционный плакат» и «Собирайте историю»), неоднократно говорить об «окнах» и своей ростинской деятельности в последующие годы (см. статьи «Только не воспоминания…», «Прошу слова…», «Окна сатиры РОСТА», выступление в доме комсомола Красной Пресни на вечере, посвященном двадцатилетию деятельности, 25 марта 1930 года).

«Окна» сатиры РОСТА вывешивались и выставлялись в пустующих витринах магазинов, расположенных в самых людных местах: главных магистралях городов, центральных и привокзальных площадях, заводских предместьях и т. д. Отсюда, от магазинных витрин, пошло и их название — «окна». Сюда, к этим витринам, или «окнам», стекался народ, чтобы узнать последние новости с фронтов и строек, подхватить очередной призыв партии и правительства, уяснить для себя ближайшие задачи в сложных условиях новой экономической политики, еще больше утвердиться в правоте того дела, во имя которого переносились невзгоды и лишения, велась смертельная борьба с многочисленными врагами Советской республики. И здесь, у этих «окон», откликающихся на самые важные, самые животрепещущие вопросы дня, никогда не умолкал смех. Художники и поэты, создававшие эти плакаты, делали не только повседневное дело публицистов, призванных писать историю современности, не только оказывали правдивым словом агитатора посильную помощь своему народу в борьбе за новую жизнь. Они несли борющемуся народу бодрый юмор и тот заряд оптимизма, которые помогали легче преодолевать трудности и лишения, сохранять веру в близкое и неизбежное торжество коммунизма.

Первые «окна сатиры» появились в Москве в конце августа — начале сентября 1919 года. Делались они художником М. М. Черемных и журналистом Н. К. Ивановым-Граменом, работавшими в это время в РОСТА — Российском Телеграфном Агентстве, которым заведовал П. М. Керженцев. М. М. Черемных вспоминал позже: «Я сговорился с Ивановым-Граменом и на свой страх и риск сделал первое «Окно РОСТА»… показал Керженцеву и, получив его одобрение, вывесил в витрине бывшего магазина Абрикосова, на углу Чернышевского переулка и Тверской» («Маяковский в РОСТА», журн. «Искусство», 1940, № 3). «Окно» имело большой успех у публики. Это заставило ростинцев периодически обновлять витрину, выпускать новые «окна», а затем приспособить для тех же целей несколько новых магазинных витрин в разных местах Москвы: на Кузнецком мосту, на Сретенке и др. Плакаты, которые выставлялись в этих витринах, на первых порах не дублировались, составляли самостоятельные серии со своей периодичностью обновления, своей нумерацией. Назывались эти серии «окон» по месту их постоянной экспозиции, по магазинам: «абрикосовская», «сорокоумовская» и т. д. Спустя четыре-пять недель после первого появления «окон», в начале октября Маяковский, только что закончивший работу над «Советской азбукой», познакомился с одним из таких плакатов у витрины сорокоумовского магазина на углу Кузнецкого и Петровки и сразу же оценил огромные художественные и агитационные возможности «окон». Он, по его словам, «немедленно обратился» к П. М. Керженцеву, который и «свел» его с М. М. Черемных. Вместе с художником И. А. Малютиным, пришедшим в РОСТА тогда же, они составили ту могучую тройку, которая и явилась основной силой во всей последующей работе над «окнами».