Читаем Ночь времен полностью

Одним из ракурсов романа становится художественное осмысление символического значения проекта Университетского городка в Мадриде. Университетский городок — один из наиболее амбициозных проектов испанской рационалистической архитектуры конца 1920-х — первой половины 1930-х годов, символ реалистичности и утопичности республиканского стремления к модернизации Испании. Этот проект вызревал еще до начала республиканского периода (хотя в романе его создатели открещиваются от имени Альфонса XIII). В реальности идея городка возникла еще в 1911 году, но ощущалась и ранее — университетские здания были разбросаны по всему городу, давно устарели и не отвечали потребностям времени. Это притом, что речь идет о периоде, ассоциирующемся с интеллектуальным расцветом Испании, озаренным светом «поколения 1898 года». Его представители преобразили испанскую интеллектуальную жизнь и определяли культурный контекст на протяжении следующих десятилетий. Это были мыслители и литераторы, в центре творчества которых находилось осмысление судьбы Испании и ее будущего. В споре об Испании на одну чашу весов легли модернизация и европейские ценности, а на другую — идеи об особом историческом пути страны и традиционные национальные духовные ценности. И для того, чтобы сделать окончательный выбор, нужно было найти способы решения проблем.

Необходимость изменений осознавал и Альфонсо XIII, хотя мало что мог реально сделать. Но в ознаменование 25-летия своего правления монарх поддержал идею создания Университетского городка, первого испанского большого кампуса в североамериканском стиле. Сама концепция начала разрабатываться с 1924 года, в 1927-м был подписан королевский указ, которым учреждался Строительный совет Университетского городка в Мадриде. Техническое руководство должен был осуществлять Модесто Лопес Отеро, назначенный главным архитектором проекта, фигурирующий и на страницах романа.

Строительство городка началось еще в 1929 году, а активные работы развернулись в период Второй Испанской Республики. Большую часть зданий планировали закончить в 1936 году, но гражданская война помешала реализации этих планов. Особый трагизм судьба Университетского городка приобрела во время гражданской войны. Акты террора, бомбежки и ожесточенные бои, использование зданий для нужд военного времени — все это привело городок в плачевное состояние не только в физическом смысле, но и в символическом — разрушение рационалистических архитектурных форм сопровождалось крушением утопической мечты о новой модернизированной Испании, построенной на разумных и справедливых началах.

В начале 1930-х годов история предоставила Республике шанс на кардинальное преобразование страны. Однако республиканские преобразования стали поводом для непрекращающихся конфликтов. Первые же демократические выборы, прошедшие по новой конституции, продемонстрировали тот факт, что среди испанцев нет единства и у них отсутствует ответ на вопрос, как менять страну и разрешать противоречия. Часть испанцев настаивала на незамедлительных реформах и преобразованиях, способных кардинально изменить сложившийся порядок в стране. Другие видели в этих переменах угрозу и требовали считаться со сложившимся веками образом жизни испанцев.

Поиски компромиссов, попытки найти баланс между разными сторонами приводили к тому, что все оставались недовольными: для одних реформы шли слишком быстро и радикально, для других — слишком медленно и умеренно. Первые годы существования Второй Республики продемонстрировали ее нестабильность. Вооруженные восстания и мятежи угрожали новым властям со стороны как правых, так и левых. Свидетельства этого — мятеж генерала Санхурхо, восстание в Астурии и Каталонии, а также множество других конфликтов, вспыхивавших в стране под разными лозунгами.

Для консервативных испанцев, католиков, Республика была оскорбительна, потому что впервые в истории Испании произвела отделение церкви от государства, сопровождавшееся преследованием священников и поджогами храмов и монастырей. Для левого крыла социалистической партии республиканские преобразования казались недостаточно радикальными. Для анархистов, которые на тот момент были самой большой профсоюзной силой в Испании, Республика была идеологически чуждой. Поиски компромиссов, попытки найти баланс между разными сторонами приводили к тому, что все оставались недовольными.