<p>Ночь времен </p><p>Антонио Муньос Молина</p>

La noche de los tiempos

Antonio Munoz Molina

<p>Память между светом и тьмой</p>

«Память» — одно из важнейших слов современности. Взаимодействие с прошлым, его идеализация, переживание травм, конфликты и войны памятей характерны для культуры XXI века в той же степени, как и стремление в будущее, выстраивание его проекций для людей XX столетия. Эти тенденции со всей очевидностью просматриваются в Испании, в ее повседневности, актуальной культуре и политических процессах. Смотрим ли мы фильмы Педро Альмодовара или Алехандро Аменабара, читаем ли новости о перезахоронении диктатора Франсиско Франко или, включив испанское телевидение с очередным ток-шоу, наблюдаем непримиримый спор приверженцев левых сил с представителями консерваторов из Народной партии, отсылки к испанской истории непременно преследуют нас. Прошлое настигнет нас и на страницах романа Антонио Муньоса Молины. «Ночь времен» отправляет читателя в лабиринты памяти главного героя Игнасио Абеля и перемещает в ключевой год испанской истории XX века — год начала гражданской войны, с наследием которой испанцы разбираются до сих пор.

Роман погружает читателя в поток реконструируемой памяти о трагических событиях 1930-х годов в Испании, выстраиваемых вокруг строительства Университетского городка в Мадриде. Вихрь истории выводит на первый план не перипетии сюжета, а саму память, ее конструирование, интерпретация и трансляция становятся основой романа. На сотнях страниц книги — всего один год жизни Игнасио Абеля и один год в испанской хронике XX века — с октября 1935 по октябрь 1936 года, где пунктиром проходит вся история испанского Серебряного века, со множеством имен и событий.

Главный герой романа — архитектор-рационалист Игнасио Абель, в чьем образе можно найти черты биографии целого ряда испанских зодчих, участвовавших в строительстве Университетского городка в Мадриде, а также представителей республиканской интеллигенции, часть которой покинула страну еще в начале гражданской войны. Игнасио Абель — типичная фигура для архитектурного «поколения 1925 года», людей, увлеченных новаторскими архитектурными идеями, многого добившихся собственным умом и талантом, веривших в справедливость республиканских идей и возможность преобразовать Испанию для лучшего будущего.

Игнасио Абель занят строительством Университетского городка, которое прерывает трагедия развернувшегося гражданского конфликта. В то же время перед нами конфликт поколения испанцев, на себе испытавших трагедию «войны идеологий», непримиримого столкновения образов будущего и прошлого.

Действие романа охватывает последние несколько месяцев условно мирного существования Второй Испанской Республики, время военного мятежа и первые три месяца гражданской войны. Но пространство памяти невозможно ограничить лишь настоящим. Память главного героя и его современников позволит нам переместиться и в начало испанского Серебряного века, открывающегося 1898 годом, в связи с потерей последних колоний прозванным испанцами «годом катастрофы». Развернутся перед нами и «ревущие двадцатые», время культурных взрывов и торжества модернизма, для главного героя связанное с профессиональным становлением как архитектора и учебой в самой передовой культурной институции того времени — школе Баухаус. Явленная на страницах романа мозаика событий и имен, одно громче другого (среди них и имена первого порядка в культурной истории XX века), представляется удивительным пространством света разума и силы искусства, надежд, возможностей, веры в будущее. Пространством республиканского культурного наследия, на десятилетия лишенного франкистским режимом права на существование.

Но был ли республиканский период временем света, сменившимся ночью времен? На страницах романа мы наблюдаем череду событий, ведущих к трагедии гражданской войны, предчувствия и предпосылки надвигающегося хаоса, в который так трудно поверить современникам и которого нельзя избежать. Перед нами разворачивается картина прошлого, представленная в ощущениях человека, проживающего исторические события здесь и сейчас и в тот момент не отдающего себе отчета в их глобальности и непоправимости.

Раскол Испании, обернувшийся трагедией войны, назревал долго и спроецирован в романе на семью главного героя. Игнасио Абель и родные его супруги представляют нам образы двух Испании, о которых так много писали испанские мыслители XX века.