Влас
. Я не могу жить… вы нужны мне, как воздух, как огонь!Марья Львовна
. О Боже мой… разве нельзя без этого?.. Нельзя?Влас
(схватив руками свою голову). Вы подняли меня в моих глазах… Я блуждал где-то в сумраке… без дороги и цели… Вы научили меня верить в свои силы…Марья Львовна
. Уйдите, не надо мучить меня! Голубчик! Не надо мучить меня!Влас
(на коленях). Вы уже много дали мне – этого еще мало все-таки! Будьте щедры, будьте великодушны! Я хочу верить, хочу знать, что я сто́ю не только внимания вашего, но и любви! Я умоляю вас – не отталкивайте меня!..Марья Львовна
. Нет, это я вас умоляю! Уйдите! Потом… После я отвечу вам… не сейчас… И – встаньте! Встаньте, я вас прошу!Влас
(встает). Поверьте – мне необходима ваша любовь!.. Я так запачкал свое сердце среди всех этих жалких людей… мне нужен огонь, который выжег бы всю грязь и ржавчину моей души!..Марья Львовна
. Имейте хоть немного уважения ко мне!.. Ведь я – старуха! Вы это видите! Мне нужно, чтобы вы ушли теперь… Уйдите!Влас
. Хорошо!.. Я ухожу… Но потом, после – вы скажете мне.Марья Львовна
. Да… да… потом… идите!
Влас быстро идет в лес направо и сталкивается с сестрой.
Варвара Михайловна
. Тише!.. Что с тобой?..Влас
. Это… ты?.. Прости!..Марья Львовна
(протягивая руки навстречу Варваре Михайловне.) Дорогая моя! Идите ко мне!..Варвара Михайловна
. Что с вами? Он вас оскорбил?Марья Львовна
. Нет… то есть да… Оскорбил?.. Я ничего, ничего не понимаю!Варвара Михайловна
. Вы сядьте… Что случилось?Марья Львовна
. Он сказал мне… (Смеется, растерянно глядя в лицо Варваре Михайловне.) Он… сказал мне… что любит меня! А у меня седые волосы… и зубы вставлены… три зуба! О друг мой, я старуха! Разве он не видит этого? Моей дочери восемнадцать лет! Это невозможно!.. Это ненужно!..Варвара Михайловна
(волнуясь). Милая моя! Славная! Вы не волнуйтесь! Расскажите… вы такая…Марья Львовна
. Я никакая! Как все мы… Я несчастная баба! Помогите мне! Его надо оттолкнуть от меня… Я не могу этого сделать… я – уеду!..Варвара Михайловна
. Я вас понимаю… Вам жалко его… он вам не нравится… Бедный Власик!Марья Львовна
. Ах! Я все лгу вам! Мне не его жалко… Мне себя жалко!..Варвара Михайловна
(быстро). Нет… Почему?
Соня выходит из леса и стоит несколько секунд за копной. В руках у нее цветы, она хочет осыпать ими мать и Варвару Михайловну. Слышит слова матери, делает движение к ней и, повернувшись, неслышно уходит.
Марья Львовна
. Я его люблю!.. Вам это смешно? Ну да… я люблю… Волосы седые… а жить хочется! Ведь я – голодная! Я не жила еще… Мое замужество было трехлетней пыткой… Я не любила никогда! И вот теперь… мне стыдно сознаться… я так хочу ласки! нежной, сильной ласки, – я знаю – поздно! Поздно! Я прошу вас, родная моя, помогите мне! Убедите его, что он ошибается, не любит!.. Я уже была несчастна… я много страдала… довольно!Варвара Михайловна
. Славная вы моя! Я не понимаю вашего страха! Если вы любите его и он любит вас – что же? Вы боитесь будущего страдания, но ведь, может быть, это страдание далеко впереди!Марья Львовна
. Вы думаете, это возможно? А моя дочь? Соня моя? А годы? Проклятые годы мои? И эти седые волосы? Ведь он страшно молод! Пройдет год – и он бросит меня… О, нет, я не хочу унижений…Варвара Михайловна
. Зачем взвешивать… рассчитывать!.. Как мы все боимся жить! Что это значит, скажите, что это значит? Как мы все жалеем себя! Я не знаю, что говорю… Может быть, это дурно и нужно не так говорить… Но я… я не понимаю!.. Я бьюсь, как большая глупая муха бьется о стекло… желая свободы… Мне больно за вас… Я хотела бы хоть немножко радости вам… И мне жалко брата! Вы могли бы сделать ему много доброго! У него не было матери… Он так много видел горя, унижений… вы были бы матерью ему…Марья Львовна
(опуская голову). Матерью… да! Только матерью… я понимаю вас… Спасибо!
Варвара Михайловна
(торопливо). Нет… вы не поняли… я не говорила…
Рюмин выходит из леса с правой стороны, видит женщин, останавливается, кашляет. Они его не слышат – он подходит ближе.
Марья Львовна
. Вы не хотели сказать – и невольно сказали простую, трезвую правду… Матерью я должна быть для него… да! Другом! Хорошая вы моя… мне плакать хочется… я уйду! Вон, смотрите, стоит Рюмин. У меня, должно быть, глупое лицо… растерялась старушка! (Тихо, устало идет в лес.)Варвара Михайловна
. Я иду с вами.Рюмин
(быстро). Варвара Михайловна! Могу я попросить вас остаться? Я не задержу вас долго!