Господа! Если к правде святойМир дорогу найти не умеет,—Честь безумцу, который навеетЧеловечеству сон золотой!
Наташа является сзади Актера в двери.
Актер
. Старик!..
Если б завтра земли нашей путьОсветить наше солнце забыло,Завтра ж целый бы мир осветилаМысль безумца какого-нибудь…*
Наташа
(смеется). Чучело! Нализался…Актер
(оборачиваясь к ней). А-а, это ты? А – где старичок… милый старикашка? Здесь, по-видимому, – никого нет… Наташа, прощай! Прощай… да!Наташа
(входя). Не здоровался, а прощаешься…Актер
(загораживая ей дорогу). Я – уезжаю, ухожу… Настанет весна – и меня больше нет…Наташа
. Пусти-ка… куда это ты?Актер
. Искать город… лечиться… Ты – тоже уходи… Офелия… иди в монастырь… Понимаешь – есть лечебница для организмов… для пьяниц… Превосходная лечебница… Мрамор… мраморный пол! Свет… чистота, пища… все – даром! И мраморный пол, да! Я ее найду, вылечусь и… снова буду… Я на пути к возрожденью… как сказал… король… Лир! Наташа… по сцене мое имя Сверчков-Заволжский… никто этого не знает, никто! Нет у меня здесь имени… Понимаешь ли ты, как это обидно – потерять имя? Даже собаки имеют клички…
Наташа осторожно обходит Актера, останавливается у кровати Анны, смотрит.
Актер
. Без имени – нет человека…Наташа
. Гляди… голубчик… померла ведь…Актер
(качая головой). Не может быть…Наташа
(отступая). Ей-богу… смотри…Бубнов
(в двери). Чего смотреть?Наташа
. Анна-то… померла!Бубнов
. Кашлять перестала, значит. (Идет к постели Анны, смотрит, идет на свое место.) Надо Клещу сказать… это – его дело…Актер
. Я иду… скажу… потеряла имя!.. (Уходит.)Наташа
(посреди комнаты). Вот и я… когда-нибудь так же… в подвале… забитая…Бубнов
(расстилая на своих нарах какое-то тряпье). Чего? Ты чего бормочешь?Наташа
. Так… про себя…Бубнов
. Ваську ждешь? Гляди – сломит тебе голову Васька…Наташа
. А не все равно – кто сломит? Уж пускай лучше он…Бубнов
(ложится). Ну, твое дело…Наташа
. Ведь вот… хорошо, что она умерла… а жалко… Господи!.. Зачем жил человек?Бубнов
. Все так: родятся, поживут, умирают. И я помру… и ты… Чего жалеть?
Входят: Лука, Татарин, Кривой Зоб и Клещ. Клещ идет сзади всех, медленно, съежившись.
Наташа
. Ш-ш! Анна…Кривой Зоб
. Слышали… Царство Небесное, коли померла…Татарин
(Клещу). Надо вон тащить! Сени надо тащить! Здесь – мертвый – нельзя, здесь – живой спать будет…Клещ
(негромко). Вытащим…
Все подходят к постели. Клещ смотрит на жену через плечи других.
Кривой Зоб
(Татарину). Ты думаешь – дух пойдет? От нее духа не будет… она вся еще живая высохла…Наташа
. Господи! Хоть бы пожалели… хоть бы кто слово сказал какое-нибудь! Эх вы…Лука
. Ты, девушка, не обижайся… ничего! Где им… куда нам – мертвых жалеть? Э, милая! Живых – не жалеем… сами себя пожалеть-то не можем… где тут!Бубнов
(зевая). И опять же – смерть слова не боится!.. Болезнь – боится слова, а смерть – нет!Татарин
(отходя). Полицию надо…Кривой Зоб
. Полицию – это обязательно! Клещ! Полиции заявил?Клещ
. Нет… Хоронить надо… а у меня сорок копеек всего…Кривой Зоб
. Ну, на такой случай – займи… а то мы соберем… кто пятак, кто – сколько может… А полиции заяви… скорее! А то она подумает – убил ты бабу… или что… (Идет к нарам и собирается лечь рядом с Татарином.)Наташа
(отходя к нарам Бубнова). Вот… будет она мне сниться теперь… мне всегда покойники снятся… Боюсь идти одна… в сенях – темно…Лука
(следуя за ней). Ты – живых опасайся… вот что я скажу…Наташа
. Проводи меня, дедушка…Лука
. Идем… идем, провожу!
Уходят. Пауза.
Кривой Зоб
. Охо-хо-о! Асан! Скоро весна, друг… тепло нам жить будет! Теперь уж в деревнях мужики сохи, бороны чинят… пахать налаживаются… н-да! А мы… Асан!.. Дрыхнет уж, Магомет окаянный…Бубнов
. Татары спать любят…Клещ
(стоит посредине ночлежки и тупо смотрит пред собой). Чего же мне теперь делать?Кривой Зоб
. Ложись да спи… только и всего…Клещ
(тихо). А… она… как же?
Никто не отвечает ему. Сатин и Актер входят.
Актер
(кричит). Старик? Сюда, мой верный Кент*…Сатин
. Миклуха-Маклай идет… х-хо!Актер
. Кончено и решено! Старик, где город… где ты?Сатин
. Фата-моргана! Наврал тебе старик… Ничего нет! Нет городов, нет людей… ничего нет!Актер
. Врешь!