Читаем Моя жизнь полностью

Отец Ала Гора, который тогда работал на посту сенатора последний срок, был для молодых южан вроде меня героем из-за того, что он оказался единственным (не считая Эстеса Кифовера, его коллеги из штата Теннеси) из сенаторов-южан, кто отказался в 1956 году подписать так называемый «Южный манифест», призывавший противодействовать судебному решению о десегрегации школ. Техас был представлен пламенным сторонником либерализма Ральфом Ярборо, но на горизонте уже маячило «правое будущее» штата в лице республиканцев Джона Тауэра, избранного сенатором в 1961 году, и молодого конгрессмена из Хьюстона Джорджа Герберта Уокера Буша. Среди наиболее занимательных личностей следует выделить сенатора от штата Орегон Уэйна Морзе, который начинал как республиканец, потом стал независимым, а к 1966 году перебрался в стан демократов. Лишь Морзе, который был нудным, но при этом остроумным и жестким, да демократ Эрнест Грюнинг, сенатор от штата Аляска, выступили против «Тонкинской резолюции» в 1964 году, которая, по словам Линдона Джонсона, дала ему право на развязывание войны во Вьетнаме. Единственной женщиной в Сенате была представительница республиканской партии от штата Мэн Маргарет Чейз Смит. К 2004 году в Сенате заседали уже четырнадцать женщин, девять из которых представляли демократов, а пять — республиканцев. В прежние времена в Сенате можно было встретить и немало влиятельных либеральных республиканцев, которые, увы, ныне практически исчезли. В их число входили Эдвард Брук от штата Массачусетс, единственный афроамериканец в Сенате; Марк Хэтфилд от штата Орегон; Джейкоб Джевитс от штата Нью-Йорк; и Джордж Айкен от штата Вермонт, представитель старого поколения выходцев из Новой Англии, отличавшийся резкой манерой поведения, который считал нашу политику во Вьетнаме безумной и предлагал просто «объявить победу и убраться» оттуда.

Но все же наибольшей известностью среди сенаторов, работавших на своем посту первый срок, пользовался Роберт Кеннеди от штата Нью-Йорк, который присоединился к своему брату Теду в 1965 году после победы над сенатором Кеннетом Китингом. Это место ныне занимает Хиллари. Бобби Кеннеди буквально очаровывал окружающих. От него исходила физически ощутимая энергия. Из всех, кого я повидал за свою жизнь, он один мог ссутулиться, опустить голову и при этом производить впечатление сжатой пружины, готовой распрямиться в любое мгновение. По обычным меркам его нельзя было назвать искусным оратором, но проникновенность и страсть, с которой он говорил, захватывали. Ну а для тех, кому его имени, облика и манеры говорить было недостаточно, существовал еще Брумус, здоровенный лохматый ньюфаундленд, крупнее которого я в жизни не видел. Брумус частенько сопровождал сенатора Кеннеди на прогулках. Когда Бобби направлялся из своего офиса в новом здании Сената в Капитолии, чтобы принять участие в голосовании, Брумус, бывало, шел рядом с ним по ступенькам до вращающейся двери холла, садился и терпеливо ждал, пока хозяин не вернется. Все, кому удавалось добиться расположения этого пса, автоматически становились в моих глазах уважаемыми людьми.

Джон Макклеллан, старший сенатор от штата Арканзас, слыл не просто убежденным консерватором. Он был предельно жестким, мстительным, когда ему переходили дорогу, невероятно работоспособным, стремился к получению власти и использованию ее при решении всех вопросов, начиная с перераспределения федеральных средств в пользу родного Арканзаса и кончая преследованием тех, кто в его глазах выглядел преступником. Сложности жизни, наполненной стремлением к власти и ударами судьбы, воспитали в нем железную волю и оставили чувство глубокой обиды. Сын юриста и фермера, Макклеллан в возрасте семнадцати лет стал самым молодым юристом в Арканзасе. Это произошло после того, как он прочитал все книги по юриспруденции, которые удалось отыскать в передвижной библиотеке Школы права в Камберленде, и с отличием сдал устный экзамен. Во время Первой мировой войны Макклеллан служил в армии, а когда вернулся домой, обнаружил, что его жена сошлась с другим. Они развелись, что в те времена было большой редкостью в Арканзасе. Вторая жена Макклеллана умерла в 1935 году от менингита, когда тот уже заседал в Палате представителей. Два года спустя он женился в третий раз. Новая избранница, Норма, прожила с ним сорок лет до самой его кончины. Однако беды, преследовавшие Макклеллана, не кончились. С 1943 по 1958 год он потерял одного за другим трех сыновей: один умер от менингита, другой погиб в автокатастрофе, а третий разбился на самолете.

Макклеллан прожил богатую на события, но трудную жизнь. Печали, которые выпали на его долю, он топил в виски. Количества выпитого им вполне хватило бы, чтобы смыть Капитолий в Потомак. Однако через несколько лет он осознал, что пьянство противоречит его ценностям и вредит репутации, а потому, собрав в кулак железную волю, полностью отказался от спиртного и закрыл единственную брешь в своей броне.