Когда он добрался до земли, его ослабевшие конечности уже начали подрагивать. Ему и в самом деле нужно было отдохнуть. И побыть наедине с Суннивой. Сканд был прав. Ему, Беобранду, не следует жить прошлым.

Завтрашний день наступит уже довольно скоро.

Историческая справка

Первая половина седьмого века нашей эры относится к эпохе раннего Средневековья, которое принято называть «темными веками». Этот период и в самом деле был темным во многих отношениях. Это было время насилия, когда народы сталкивались друг с другом, а королевства создавались и уничтожались при помощи меча.

Королевствами правили амбициозные люди, в распоряжении которых имелись лишь немногочисленные отряды воинов – гезитов, являющихся их боевыми соратниками. Хотя свои претензии на королевский титул эти амбициозные люди обосновывали знатностью своих предков, якобы ведущих свой род от самих богов, лично мне они кажутся больше похожими на гангстеров или же крупных скотоводов американского Запада девятнадцатого века. Каждый из них стремился доминировать на какой-то территории, вступая с другими королями в битвы, которые по своей сути мало чем отличались от гангстерских вооруженных разборок. Они взимали дань с простого люда – крестьян, живших на контролируемой ими территории. Эта дань, в общем-то, представляла собой плату за «защиту» и позволяла королю и его приближенным накапливать оружие, еду и сокровища, чтобы иметь возможность в любой момент защитить население от различных опасностей, которых хватало на земле, где сплошь и рядом царило беззаконие.

Добавьте к этому межнациональные распри и экспансию англов, саксов и ютов с востока Британии на запад, порабощение и подчинение ими других обитателей острова – «валлийцев», как захватчики с континента называли всех инородцев (от этого слова образовались современные нам названия «Уэльс» и «Корнуолл»), – и получится ситуация, чем-то напоминающая то, что когда-то происходило на американском Диком Западе: захватчики движутся с востока и обладают при этом более мощной военной силой, позволяющей им уничтожать горделивую цивилизацию, освоившую эту землю задолго до их прихода. По мере того, как саксоны продвигались все дальше на запад, неизбежно возникали пограничные районы, в которых те или иные проявления власти любой из враждующих сторон были в лучшем случае слабыми, а в худшем – полностью отсутствовали. Как и на Диком Западе с его ковбоями и аборигенами-индейцами, мужчин и женщин, которым хотелось жить за пределами территории, где действовали законы, установленные их обществом, должно было тянуть в такие районы, в которых образовался вакуум власти.

Как будто этого было мало, в то время начались столкновения между несколькими основными религиями. Многие из бриттов – коренного населения острова – упорно поклонялись все тем же богам, в которых они и их предки верили на протяжении многих веков, тогда как другие уверовали в Христа. Народ англов (название, использованное Бедой Достопочтенным и употребляемое в этом романе по отношению к людям, которых затем станут называть англичанами) еще только начинал обращаться в христианство, и значительная его часть все еще поклонялись старому пантеону богов во главе с Вотаном и Тунором (более известным современным читателям под их древнескандинавскими именами Один и Тор). Само христианство распространялось из двух основных его центров – с острова Хии (Айона), христианство на который пришло из Ирландии, и из Рима, откуда в Британию присылали священников (таких как Паулин). Христианство в конце концов сметет все остальные религии на своем пути, и разногласия по некоторым нюансам теологии будут разрешены позднее на синоде в Уитби (но об этом следует написать уже другую книгу).

Больше всего термин «темные века» уместен потому, что об этом историческом периоде имеется очень мало письменных источников информации, созданных жившими именно в то время людьми. Многое из того, что мы о нем знаем, было написано значительно позднее. Двумя основными источниками являются «Церковная история народа англов» Беды Достопочтенного и «Англосаксонская хроника», составлявшаяся множеством безымянных авторов на протяжении не одного века. Представляют интерес и сведения о германских и кельтских племенах, собранные намного раньше древнеримским историком Тацитом, потому что они позволяют получить представление о древних англо-саксонских цивилизациях.

Тот факт, что мы видим данный исторический период «как бы сквозь тусклое стекло, гадательно»[20], делает его идеальным для написания о нем книг. Автор, конечно же, при этом не абсолютно свободен, но для нас в данном периоде истории существует намного больше белых пятен, чем в большинстве других периодов, а это обеспечивает автору художественного произведения существенную гибкость и тем самым позволяет ему написать нечто захватывающее на общем историческом фоне социальных катаклизмов и конфликтов.

* * *