27 сентября 1935 г. в церкви Покрова Божьей Матери, что существовала при общежитии на улице Лурмель, было освящено литургией создание общества «Православное дело». Название общества, которое преследовало создание нового типа религиозной жизни, требующей такого же самоотвержения, как монашество, но совершенно отличного от него по своей форме, предложил Николай Бердяев.

В его состав вошли: философ Н.Бердяев, богослов С. Булгаков, историк Г. Федотов, ученый литературовед К. Мочульский, поэт мать Мария.

На торжественном заседании 27 сентября Владыка Евлогий сказал: «Помогайте меньшей братии. Храни вас Господь. Над вами Покров Пресвятой Богородицы».

VIII

Есть нечто, задающее темп жизни (темперамент – степень горения сердца). Как будто жизнь движется из конца к началу (конец задает темп). Есть люди с поразительным чувством личного апокалипсиса и тяготения к нему, так как за этим концом для них начало.

В предвоенные годы темп внутренней жизни матери Марии становится все горячее, подвижность души все сильнее: она все более тяготеет к самоуничтожению вплоть до чувственного моделирования своей смерти: уничтожения плоти, сгорания крови. Но это уже не только:

Это ежечасный труд самоотвержения, самовыгорания, испепеления себя ради братьев вплоть до огнеупорной горстки праха. Более того, даже это последнее хорошо бы пригодилось в доме Отца:

12. (Цикл «Ожидание»)

14. (Цикл «Ожидание»)

Да, это жажда смерти, но не смерти-конца, а смерти-начала. И в этом вырывание жала смерти. Для матери Марии муки жизни и ее страдания – это муки рождения. И нет тогда ужаса жизни, ее бессмысленности, порочного предела трех измерений. Того, о чем с такой ужасной искренностью написал Л. Толстой в своей «Исповеди».

Все, даже стадиальные ответы на вопрос о смысле жизни, – все ведут из замкнутого круга личности, из «я» вовне, в «Мы». Как обычно отвечает человек на вопрос о смысле? – «Есть для кого жить, вот и хорошо». Подчас эти кто замыкаются в круг родственников. Но родственники умирают, их может и не быть. Дети вырастают и начинают отрицать вас. И сколько бы человек ни цеплялся за такие временные смыслы, он каждый раз бухается в «но все равно – смерть». И пока человек не начнет верить, что жизнь – это дорога к Богу, дорога к началу, до тех пор его добрые и самоотверженные дела, дающие единичные смыслы, не гарантированы от тупиков разочарованности и тоски. Отсюда наркомания, спивание, разврат. Человек хочет забыть о смерти.

Мать Мария в страшные годы войны и оккупации, когда смерть была повсюду, напишет статью «Рождение в смерти». В ней она разбирает два оправдания Бога, оправдания страданий, которые представляет современная философия.