Читаем Ловец ураганов полностью

Есть особый вид болезнетворного микроба, проникающего в кровь многих людей, — он заражает их зудом предсказателей погоды. Средневековые законодатели в Англии были не такими уж варварами, определяя меру наказания для детей Альбиона, подверженных этому зуду: неверный прогноз погоды на море часто оказывался равноценным подписанию смертного приговора для тогдашних парусных судов.

Что угрожает добровольному предсказателю в наши дни? Угадал — слава тебе и почет, не угадал — ну что же, и на старуху бывает проруха!..

Дьяков с самого начала отдавал себе отчет, что стоит ему промахнуться хотя бы раз, будет безвозвратно подорвано доверие к его методу, будет убита, чего доброго, сама идея, и кто знает, как далеко отодвинется решение проблемы долгосрочных прогнозов. Он отдавал себе отчет и в том, что юридическую силу, если можно так выразиться, имеют лишь прогнозы погоды, исходящие из учреждений метеослужбы. Он все это сознавал и тем не менее, учитывая интересы дела, не мог отвечать молчанием на запросы, которые шли уже не только из Кемерова.

Их скопился уже целый ящик в «главном» письменном столе — этих телеграмм и писем, в которых высказываются просьбы сообщить прогноз погоды на месяц, на два, на сезон вперед.

Дьяков складывает их сюда уже после того, как послан ответ, — складывает «для отчетности».

— Перед кем же? — спросил я у него.

— Перед собственной совестью: я не болен зудом предсказательства, я не выскочка, не самозванец, меня просят — я отвечаю.

— Но разве не бывает случаев, когда…

— Бывают! Но то — стихийные бедствия, угроза стихийных бедствий, здесь самолюбие — не советчик.

В общем-то, как оказалось, самолюбие ученого попадает под домашний арест довольно часто. Он с опережением на два-три месяца предупреждал о засухах на юге европейской территории страны, в Западной Сибири и Казахстане, заблаговременно послал предупреждение более чем о шестидесяти метеорологических катастрофах, обрушившихся на Европу, Азию, Атлантику, на страны Тихоокеанского бассейна за последние десять лет.

Всякий раз прогноз подтверждался.

Но это — катастрофы, а как обстоит дело с подтверждением прогнозов в повседневной нашей жизни? Что будет тогда-то и тогда-то, скажем, в Новосибирске — дождь, солнышко или, может, загрохочет по крышам град?

Дьяков принял для себя систему прогнозирования по декадам (во второй декаде мая в Кемеровской области ожидается…), и вот итог: в среднем в году ошибочный прогноз омрачает его настроение не более двух раз. Две декады из тридцати шести с половиной за год, двадцать — из трехсот шестидесяти пяти за десять лет.