Читаем Life полностью

Она была из ватаги девчонок, которые прибились к нам в 1962 году. Откуда они взялись, так и не прояснилось, хотя из моего дневника понятно, что по крайней мере один раз мы пересекались в клубе Кена Койлера. В те дни никакого фан-клуба у нас не существовало, это был дофанклубовый период. Я даже не уверен, давали мы уже концерты или нет. Мы просто торчали у себя, упражнялись, осваивали что-то новенькое. И как-то скоро у нас осела компания из пяти-шести малолеток из Холборна и Бермондси. Они разговаривали на роскошном кокни-сленге, словами-перевертышами. Совсем юные девчонки, которые решили, что будут о нас заботиться. Они приходили, занимались стиркой, готовкой, а потом оставались на ночь и делали остальное. На самом деле не бог весть что — секс тогда в основном выглядел так: что-то холодновато, двигайся ко мне, газ кончился, шиллингов больше не осталось40. Я был влюблен в Ли очень долго. Она так невозможно мило ко мне относилась. Это не было каким-то грандиозным сексуальным притяжением, мы просто прикипели друг к другу, что ли. В какой-то вечер мы, наверное, напились, и, кроме того, все ведь накапливается: случайно ловишь взгляд друг друга, и не отрываешь глаз, и понимаешь, что между вами что-то есть, вопрос в том... можно ли перепрыгнуть эту пропасть? И в конце концов это обычно происходит. Плюс дневник утверждает, что она ко мне еще раз вернулась.

Она, наверное, была в тот вечер, когда мы давали первый концерт в качестве Rollin’ Stones — название, которым Стю был сильно недоволен. Брайан, прикинув, сколько это будет стоить, позвонил в Jazz News, еженедельный журнальчик формата «кто где играет на неделе», и сообщил: «Мы тут играем в...» «Мы — это кто? Вы же себя как-то называете? «Мы уставились друг на друга. «Мы?» Потом: «Это?» А денежка за звонок капает. Мадди Уотерс, выручай! Первый трек на Best of Muddy Waters — Rollin’ Stone41. Обложка валяется на полу. В отчаянии Брайан, Мик и я выпаливаем: Rolling Stones. Уф-ф! Сэкономили целый шестипенсовик.

Концерт! Алексиса Корнера с бэндом подрядили играть в живом эфире на Би-би-си 12 июля 1962 года, и он спросил, не сможем ли подменить его в Marquee. За барабанами в тот день сидел Мик Эвори, а не Тони Чэпмен, как это почему-то вошло в историю. Дик Тейлор был на басу. Роллинговское ядро: Мик, Брайан и я — мы отыграли наш сет-лист: Dust Му Broom, Baby What’s Wrong?, Doing the Crawdaddy, Confessin’ the Blues, Got My Mojo Working42. Когда садишься с чуваками, и играешь с ними, и говоришь себе: «О-о-о. кайф!» — лучше этого чувства нет ничего на свете. После какого-то момента ты понимаешь, что реально ненадолго оторвался от земли и что ты сейчас неприкасаемый. Ты возносишься, потому что с тобой заодно люди, которые хотят того же самого. И если все сходится, блин, у тебя отрастают крылья. Ты знаешь, что тебя занесло туда куда большинство никогда не попадет, — в очень особе место. И потом тебе хочется туда снова, взлетать и приземляться, и, когда приземляешься, такой облом. Но тебе всегда хочется обратно в высь. Это как пилотирование без лицензии.

Ранние Rolling Stones, клуб Marquee, 1963 год, с Иеном Стюартом, нашим создателем (верхний ряд справа).

Jazz on a Summer Day — документальный фильм (1960) о Ньюпортском джазовом фестивале 1958 г.

Арчтоп — вид акустической гитары со стальными струнами и выгнутой декой (англ, arch top).

Но никому не позволяй одурачить тебя. Теперь малыш, вернись назад, малыш, вернись.

Lyceum — старый лондонский театр, в 1951-м Lyceum Ballroom, переоснащенный в зал для выступлений биг-бэндов с большой танцплощадкой.

Блюботл — персонаж «Шоу Тупиц» (The Goon Show), популярной юмористической радиопрограммы на Би-би-си. Блюботл — бойскаут с очень гнусавым, тонким голосом, который часто произносил вслух относящиеся к нему сценические ремарки (например: «Входит Блюботл. Останавливается в ожидании аплодисментов»)

X — в письмах стандартное обозначение слова kiss («поцелуи», «целую»)

Это и второе (см. ниже) письмо тете Пэтти написаны и подражание Найджелу Моулсуорту — герою серии юмористических книг (1953-58) Джефри Уиланса с иллюстрациями Рональда Серла, рассказывающих о жизни Начальной школы-пансиона Сент-Кастардс. Найджел — ученик, от имени которого ведется повествование, и комический эффект книг во многом достигается за счет манеры его письма: сумбурной, местами псевдоглубокомысленной, пренебрегающей орфографией и пунктуацией, передающей восклицания фразами из прописных букв, изобилующей междометиями и своеобразным школьным жаргоном. Ричардс отступает от этой манеры только в соблюдении орфографии.

Одна из старейших американских розничных сетей, начинавшая свою деятельность в конце ХIХ века с обслуживания заказов по фирменным каталогам, а за тем открывшая универсальные магазины по всей стране.

Кинотеатр в южном Лондоне.

Блюзовый стандарт; в переводе — «У меня воруют картошку».

Первое значение слова blues — подавленность, тоска.