Читаем Клуб 28 полностью

С учёбой у будущего музыканта отношения складывались непростые: его отчисляли, он поменял несколько учебных заведений. Так, после исключения из художественного училища Виктор Робертович поступил на специальность резчика по дереву. На новой специальности он научился вырезать из дерева фигурки нэцкэ — миниатюрные скульптуры, произведения японского декоративно-прикладного искусства. По всей видимости, непростые отношения с процессом обучения связаны с тем фактом, что юноша относился к категории настолько умных детей, которым в школе в определенный момент становится откровенно скучно.

Увлечение музыкой проявилось в 1970-х годах. Как признавался отец музыканта Роберт Максимович, когда сыну было 14–15 лет, он показал первые аккорды на гитаре. Вдохновленный, очевидно, одноименной повестью Антона Чехова, ещё совсем юный Виктор Цой основал музыкальную группу «Палата № 6».

В начале 1980-х годов три приятеля — Виктор Цой, Алексей Рыбин, Олег Валинский — основали группу «Гарин и Гиперболоиды». После этого талантливые молодые артисты были приняты в члены «Ленинградского рок-клуба». Однако группа вскоре претерпела серьёзные изменения: Олега Валинского призвали в армию, а оставшиеся музыканты решили сменить прежнее название на более ёмкое и узнаваемое — отныне рок-коллектив стал называться «Кино». Впоследствии журналисты неоднократно спрашивали, почему группа называется именно так. Виктор Цой в эфире передачи «До 16 и старше» ответил на этот вопрос: «Молодая группа, которая только что собралась, ещё не очень представляет, чем она будет заниматься. Поэтому собирается группа, придумывает название “Хулиганы”, скажем. А потом выясняется, что она вполне благопристойная, и название не совпадает. Соответственно, название надо брать максимально размытое, абстрактное и какое-то запоминающееся. И когда придумывали название, я исходил из того, что слово “кино” употребляется в языке, на кинотеатрах часто висит, и его даже нельзя толковать никак»[1].

Набрав достаточный материал и опыт, в 1982 году «Кино» выпускает свой дебютный альбом под названием «45». Название отсылает слушателей к общему количеству минут, которое необходимо для прослушивания альбома. Сборник стал одним из первых рок-альбомов в СССР, на которых применялась драм-машина в сочетании с акустической, электро- и бас-гитарой, флейтой, виолончелью и колокольчиками. Тексты песен отличаются лиричностью, беззаботной юношеской наивностью, благодаря чему молодых музыкантов причислили к «новым романтикам». Новая романтика — музыкальное направление, возникшее в Великобритании в начале 1980-х годов и оказавшее влияние на развитие английской поп- и рок-сцены. Наиболее заметными представителями этого течения считаются «Duran Duran», «Spandau Ballet».

Альбом «45» состоит из 14 композиций, самыми известными из которых являются «Алюминиевые огурцы», «Восьмиклассница». Сейчас эти песни стали классикой русского рока. В композиции «Время есть, а денег нет», которая открывает официальную дискографию группы «Кино», беспечный романтик, у которого нет ни папирос, ни огня, одиноко блуждает по дождливым ленинградским улицам. Впоследствии композиция попала в триллер режиссёра Алексея Балабанова «Груз 200». Конечно, тональность альбома, как может показаться по тексту первой песни, не меланхоличная. Бодрая электрическая песня «Алюминиевые огурцы», вероятно, появилась вследствие осенних сельскохозяйственных работ, на которые был отправлен Виктор Цой, когда учился в училище. Лидер «Кино» говорил в интервью для журнала «Рокси»: «<…> “Алюминиевые огурцы” — это чисто фонетика, и, может быть, какие-то ключевые моменты, не связанные между собой и имеющие задачу вызвать ассоциативные связи. Можно назвать это реальной фантастикой. Можно в какой-то мере сравнить этот подход с театром абсурда Ионеско. Только у нас не мрачное разрешение элементов действительности, а более веселое»[2].