Читаем Избранное полностью

Избранное

Под Новый год, когда зажглась звездаНа елке, что мы украшали вместе,Я упросил отца купить дрозда,Пусть до весны поет он в доме песни.И в тот же день отец дрозда принес.И стало как-то веселее в доме.Как брали летом мы птенцов из гнезд,Так взял дрозда я в теплые ладони.И дрозд нам пел, как будто тоже знал,Что он свободу обретет весною.И только кот, настырный, как шакал,Был недоволен – и дроздом, и мною.Прошла зима… Последний спал мороз.Настало время с птицей расставаться.Я вынес клетку… И веселый дроздВдруг почему-то начал волноваться.В прихожей было, как всегда, темно.Пылала печь и освещала своды.И дрозд решил, что этот свет – окно,И что за ним желанная свобода.Влетел он в пламя, словно в небеса.И я от ужаса и боли замер.Отец ладонью мне утер глаза.И молча бросил клетку в то же пламя.

1998

«Как все на свете мамы – перед сном…»

Как все на свете мамы – перед сномОна мне пела простенькие песни.И наполнялся музыкою дом,И папа замирал над книгой в кресле.И, засыпая, я их обнимал…Но оставаясь в материнской власти,Наверно, я тогда не понимал,Что с этих песен начиналось счастье.Любили с ней мы посидеть впотьмах,Когда она рассказывала сказки.И столько было нежности в словах,Что страхи все я слушал без опаски.Прошли года… Теперь вот я сижуУ заболевшей мамы в изголовье.И мелочами Бога не сержу.Молю ей жизни и чуть-чуть здоровья.Но Бог не услыхал моих молитв.Остались только траурные звуки.И жизнь ее теперь во мне болит,Та жизнь, что прожита была в разлуке.

1998

«Ничего не вернешь…»

Ничего не вернешь…Даже малого слова.Ни ошибок,Ни радости,Ни обид.Только кто-то окликнет меняИз былого –И душа замирает,И сердце болит.Мы когда-то о жизни своей загадали,Да сгорели ромашки на прошлой войне.Не мелели бы души,Как речки, с годами.Я хотел бы остаться на той глубине.Ничего не вернешь…Оттого все дорожеПеременчивый мир.И морозы, и зной.Мы судьбою не схожи,Да памятью схожи.А поэтому вы погрустите со мной.

1975

Памяти мамы

Повидаться лишний разБыло некогда.Я теперь спешить горазд,Только некуда.Было некогда, стало некуда.Если можешь, то прости…Все мы дети суеты,Ее рекруты.Прихожу в твой дом пустой.Грустно в нем и тихо.Ставлю рюмочки на столИ кладу гвоздики.Сколько праздников с тобойМы не встретили.А теперь лишь я да боль.Нету третьего.Посижу и помянуОдиноко.Ты услышь мою вину,Ради бога…

1998