Читаем Избранное полностью

Когда придет зима, деревья жизни?Мы не едины. Нам бы поучитьсяУ перелетных птиц. Но слишком поздноСебя мы вдруг навязываем ветруИ падаем на безучастный пруд.Одновременно мы цветем и вянем.А где-то ходят львы, ни о какомБессилии не зная в блеске силы.А нам, когда мы ищем единенья,Другие в тягость сразу же. ВраждаВсего нам ближе. Любящие дажеНаткнутся на предел, суля себеОхотничьи угодья и отчизну.Эскиз мгновенья мы воспринимаемНа фоне противоположности.Вводить нас в заблужденье не хотят.Нам неизвестны очертанья чувства, —Лишь обусловленность его извне.Кто не сидел, охваченный тревогой,Пред занавесом сердца своего,Который открывался, как в театре,И было декорацией прощанье.Нетрудно разобраться. Сад знакомыйИ ветер слабый, а потом танцовщик.Не тот. Довольно. Грим тут не поможет.И в гриме обывателя узнаешь,Идущего в квартиру через кухню.Подобным половинчатым личинамПредпочитаю цельных кукол я.Я выдержать согласен их обличьеИ нитку тоже. Здесь я. Наготове.Пусть гаснут лампы, пусть мне говорят.«Окончился спектакль», пускай со сценыСквозит беззвучной серой пустотой,Пусть предки молчаливые моиМеня покинут. Женщина. И мальчикС косыми карими глазами, пусть...Я остаюсь. Тут есть на что смотреть.Не прав ли я? Ты, тот, кто горечь жИз-за меня вкусил, отец мой, ты,Настоем темным долга моегоУпившийся, когда я подрастал,Ты, тот, кто будущность мою вкушая,Испытывал мой искушенный взгляд, —Отец мой, ты, кто мертв теперь, кто частоВнутри меня боится за меня,Тот, кто богатство мертвых, равнодушьеИз-за судьбы моей готов растратить,Не прав ли я? Не прав ли я, скажите,Вы, те, что мне любовь свою дарили,Поскольку вас немного я любил,Любовь свою мгновенно покидая,Пространство находя в любимых лицах,Которое в пространство мировоеПереходило, вытесняя вас...По-моему, недаром я смотрюВо все глаза на кукольную сцену;Придется ангелу в конце концовВнимательный мой взгляд уравновеситьИ тоже выступить, сорвав личины.Ангел и кукла: вот и представленье.Тогда, конечно, воссоединитсяТо, что раздваивали мы. ВозникнетКруговорот вселенский, подчинивСебе любое время года. АнгелИграть над нами будет. Мертвецы,Пожалуй, знают, что дела людские —Предлог и только. Все не самобытно.По крайней мере, в детстве что-то сверхБылого за предметами скрывалось,И с будущим не сталкивались мы.Расти нам приходилось, это верно,Расти быстрее, чтобы угодитьВсем тем, чье достоянье — только возраст,Однако настоящим в одиночкуУдовлетворены мы были, стояВ пространстве между миром и игрушкой,На месте том, что с самого началаОтведено для чистого свершенья.Кому дано запечатлеть ребенкаСреди созвездий, вверив расстояньеЕго руке? Кто слепит смерть из хлеба, —Во рту ребенка кто ее оставитСемечком в яблоке?.. Не так уж трудноПонять убийц, но это: смерть в себе,Всю смерть в себе носить еще до жизни,Носить, не зная злобы, это вотНеописуемо.
Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия