Читаем Избранное полностью

Петь любимую — это одно, но приходится, горе мне,                                                                      такжеПеть потаенного, петь виновного, петь проточного бога                                                                          крови.Тот, кого издалека узнает она, юноша, что он знаетСам о властителе страсти, который из одиночества часто,Прежде чем девушка сгладит, часто, словно и нет ее                                                                          вовсе,Ах! какой неизвестностью забрызганный, голову божьюПоднимал, призывая ночь к бесконечной смуте.О Нептун кровеносный, о жуткий трезубец его,О темный ветер груди его из ракушки витой!Слушай, как ночь, углубляясь, пустует. Звезды,Не из-за вас ли влюбленного тянетК любимому лику? Не различает ли онВ чистых чертах очертания чистых созвездий?Нет, не ты, не ты и не матьБрови ему напрягла, словно лук, ожиданьем.Нет, девушка, вовсе не из-за тебяГубы свела ему жажда оплодотворенья.Неужели ты думаешь, будто поступь твояТак потрясла его, легкая, словно утренний ветер?Ты потревожила сердце ему, но более древнийУжас напал на него при соприкосновенье.Позови... Не выманишь зовом его из прародины темной.Правда, он хочет, он возникает, вживается он облегченнов тайное сердце твое и берет, начинаясь.Но разве когда-нибудь он начался?Мать, зачала ты его, с тобою он маленьким был;Новым он был для тебя; ты над новым взором склонялаЛасковый мир, преграждая дорогу чужому.Ах, куда они делись, те годы, когда заслоняла ты простоСтройной фигурой своей неприкаянный хаос?Многое прятала ты; ненадежную спальнюТы приручала, и сердцем приютным людское                                                             пространствоТы примешивала к ее ночному простору,Не в темноте, а вблизи от себя зажигалаТы ночник, чтобы он светил дружелюбно.Каждый шорох и треск с улыбкою ты объясняла,Словно знала, когда половицам скрипеть надлежит...Слушая, он успокаивался, и стоило толькоТебе приподняться, за шкаф отступалаСудьба его в темном плаще, и среди занавесокИсчезала его беспокойная будущность, отодвигаясь.И сам он, как он лежал, облегченный, под сеньюВек твоих сонных, но легких, вкушаяСладость, разлитую в дреме,Казалось, что он защищен... А внутри?Кто внутри защитил бы его от родового потопа.Ах, спящий, он был без присмотра, спал он,Но в лихорадке, в бреду, как он сам в себя погружался!Новый, пугливый, как он запутался сразуВ сокровенном свершенье, в присосках — усиках                                                                    цепких,В прообразах переплетенных, в отростках-удавах,В хищных формах. Он им предавался. Любил их.Внутренний мир свой любил, сокровенные дебри,Девственный лес, где среди бурелома немогоСердце его зеленело. Любил. Покидал, отправлялсяПо своим же корням к могучим истокам,Где крохотное рожденье его пережито уже.В древнюю кровь он, влюбленный, нырял, погружалсяВ бездну, где жуть залегла, пожравшая предков. ЛюбоеСтрашилище знало его и встречало, приветливо щурясь.Да, жуть улыбалась. И редкоУлыбалась так нежно ты, мать! Как он могНе любить ее, если она улыбалась. Он прежде,Чем тебя, полюбил ее, ибо, когда его ты носила,Она растворилась уже во влаге, где плавал зародыш.Ведь мы — не цветы. Не одним-единственным годомНам любить суждено. Набухают, когда мы полюбим,Незапамятным соком запястья. О девушка, этоТо, что в себе мы любили, не будущее и не особь,А брожение смутное; не одинокий младенец,А поколения предков, разбитые вдребезги горы,Что в нашей лежат глубине; пересохшие руслаПрародительниц; этот беззвучный пейзаж,Весь этот пейзаж, осененныйПасмурной или ясной судьбой, тебе предшествовал,                                                                    девушка.А сама ты? Где тебе знать, что ты возмутилаВ любящем древность. Чувства какиеЗакопошились в его существе измененном. КакиеЖены тебя ненавидели там. Каких воителей мрачныхВ жилах его пробудила ты. Дети,Мертвые дети просились к тебе. Тише... Тише...Будь с ним ласкова изо дня в день; осторожноУведи его в сад, чтобы ночиПеревешивали...                           Удержи его...
Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия