Я сопротивляюсь. Я сижу и сопротивляюсь. Я просто кричу компьютеру: боже мой, ну давайте я откажусь, я же ничего про нее не знаю. Компьютер, к которому я обращаюсь на «вы» и от которого жду ответа, надменно молчит. В сотый раз пробегаю тексты расшифровки интервью с Аней и понимаю, что ничегошеньки не знаю про нее и что ничегошеньки на самом деле она про себя не рассказала. И все собранные на нее досье не открывают мне ее истинного лица. Я нервно подергиваю мышью. Из досье вываливается Анина научная статья «Даниил Хармс как сочинитель. (Проблема чуда)». Если кто не знал, у Ани далеко не одна научная статья и есть даже кандидатская. Проблема чуда… ммм… чуда… Я расцениваю поведение мыши как добрый знак. Статья открывается эпиграфом:

«Ожидание чуда есть одна из слабостей русского народа, один из самых больших его соблазнов». Н. Бердяев.

Тут я дружески киваю монитору, и мы с ним совершенно соглашаемся и с Аней, выбравшей такой эпиграф, и с Бердяевым. Действительно, сколько гордых женщин продолжают сидеть в ожидании того, как сами все предложат и все дадут… А что, интересно, она в конце работы пишет? Честно говоря, статья оказалась такой по-настоящему научной, что прочитать середину у меня не хватило образования. То есть прочитать-то его хватило, а вот понять — уже нет. Концовка меня впечатлила тоже:

«…теперь непонятно: был ли чемодан со старухой или его вовсе не было? И Хармсу остается лишь подчеркнуть открытый финал характерной для него фигурой квазиокончания:

На этом я временно заканчиваю свою рукопись, считая, что она и так уже достаточно затянулась».

Эврика, вот какими словами я закончу свою книгу, одолжу квазиокончание.

А потом мне захотелось, чтобы книга стала не книга, а как бы фильм, чтобы те, кто это читает, почувствовал, как заиграла блюзовая гитара и кто-то запел хрипловатым голосом. Мне захотелось, чтобы это было ровно так, как играет у меня в голове, пока я это пишу. Так что возьмите такой альбом и поставьте его, пока будете читать. Без него все уж будет не то.

Глава первая

Чат со звездой

Эпиграф:

[18:02:58] бучч > А вы успешный человек?

[18:03:10] Умка > Чрезвычайно.

[18:03:14] бучч > Докажите.

[18:03:25] Умка > Как?

[18:03:31] бучч > Доказательствами.

[18:03:42] Умка > Полезайте ко мне на сайт и читайте все сначала.

Мой директор возвращается после первой встречи с Умкой и говорит: «Она согласилась участвовать в проекте и даст тебе интервью». «О, — говорю, — круто. Только дай тогда мне свой модный диктофон». «А он тебе не понадобится», — говорит директор. — «Жалко стало?» — «Да не жалко. Аня сказала, что даст интервью письменно. Что будет удобно ей, если вы будете сидеть за двумя компьютерами и ты будешь ей писать вопрос, а она тебе ответ». «Это что за фигня такая?» — я вообще с таким первый раз сталкиваюсь. — «Ну, типа, она очень быстро печатает, и вообще, так ей у-доб-но, понятно тебе?» — «Ни хрена мне не понятно, не хочу, блин, я в интернет-кафе это делать, она что, устно не может?» — «Вот позвони и спроси». Мы обсуждаем все и потом еще сидим в кафе и пьем кофе, и Аня зорко следит за тем, чтобы мы, не дай бог, за нее не заплатили.

Из разговора с Умкой мне становится понятно, что ей, вроде бы, любопытно поучаствовать в этой подозрительной книге, с одной стороны, а с другой стороны, она допускает, что ее слова переврут, поэтому мы и будем все писать в компьютер, ибо топором не вырубишь и не переврешь, значит. Жаль, конечно, что я с первого такта не вызываю безоглядного доверия, а что делать. Пока мы с Аней говорили, мне не хотелось ударять лицом в грязь, поэтому все выглядело так, как будто нам соблюсти ее условия — плевое дело. Поэтому накануне ее прихода у мужа директора был изъят ноутбук и собственно муж метнулся ко мне домой устанавливать сеть между нашими двумя компьютерами. Сеть не ставилась. Был вызван мой приятель-программист. Вдвоем с мужем директора они рано с утра, матерясь, поставили сеть и чат на обе машины. И вот пришла Умка со словами, что у нее чертовски мало времени.

[16:39:40] бучч > еще раз пробую

[16:39:58] Умка > тоже очистила окно

[16:40:03] бучч > и что же?

[16:40:57] бучч > проверка связи

[16:41:06] бучч > аня, как вы видите мой текст?

[16:42:48] бучч > поехалиии

[16:43:18] бучч > каким вы представляете себе шоу-бизнес?

[16:44:10] Умка > рлорлр

[16:44:32] бучч > а вообще было бы круто длинные ответы получать