Читаем Иосиф Бродский полностью

Проза 1960-х годов, из неопубликованного: «Герои на том свете», рассказ; «Из рассказов о Христолюбивом Воинстве» («Летчик-испытатель», «Совершенно секретно», «Случка»); «Однажды, дважды и трижды на земле были джунгли...», осень 1962—1963 (?).

Первая зарубежная публикация: в переводах на польский Анджея Дравича в газете «Wsp łzesnosc».

18—21 июня – Пленум ЦК КПСС, посвященный усилению «идеологического воспитания» молодежи, усилению контроля над литературой и искусством. 22 ноября – в Далласе, штат Техас, убит президент США Джон Кеннеди.

1964, 1 января — Новый год в Москве в психбольнице (стихотворение «Новый год на Канатчиковой даче»).

2 января — покидает психбольницу. Вечером на ужине у Рейнов Бродский узнает, что Марина Басманова встречала Новый год в компании Бобышева на даче в Зеленогорске, и решает вернуться в Ленинград.

3 января — знакомится с Андреем Сергеевым. В тот же день уезжает в Ленинград.

4 января — Бобышев приходит к Бродскому объясняться.

8 января — «Вечерний Ленинград» публикует подборку возмущенных «писем читателей», требующих расправы над «тунеядцем Бродским».

16 января — пишет первое письмо Ахматовой.

18 января — дома пишет «Садовник в ватнике, как дрозд...».

20 января — в Москве вписывает «Садовник в ватнике, как дрозд...» в записную книжку Ахматовой.

Конец января — отъезд в Тарусу к Виктору Голышеву. Январем 1964 года датированы стихи «Ветер оставил лес...»; «Обоз» («Скрип телег тем сильней...»); «Песни счастливой зимы» («Песни счастливой зимы...»); «Прощальная ода» («Ночь встает на колени перед лесной стеною...»); «Рождество 1963 года» («Волхвы пришли. Младенец крепко спал...»).

Январь-февраль — «Письма к стене» («Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини...»; «Нет, Филомела, прости...», написано в Тарусе).

Последнее стихотворение на свободе «Воронья песня» («Снова пришла лиса с подведенной бровью...»).

9 февраля — встреча с Ахматовой у Ардовых в Москве.

12 февраля — уезжает в Ленинград.

13 февраля — арест Бродского.

14 февраля — первый сердечный приступ в камере.

14—17 февраля — в тюрьме написан цикл «Камерная музыка»: 1. «Инструкция заключенному» («В одиночке при ходьбе плечо...», 14 февраля). 2. «В феврале далеко до весны...», датировано 15 февраля, «праздник Сретенья», посвящено Ахматовой. 3. «В одиночке желание спать...», 16 февраля. 4. «Перед прогулкой по камере» («Сквозь намордник пройдя, как игла...», 17 февраля).

18 февраля — первое заседание суда, по решению которого Бродский направлен на экспертизу в психиатрическую больницу № 2, где провел три недели (из них три дня в буйном отделении).

22 февраля — «С грустью и нежностью» («На ужин вновь была лапша, и ты...», посвящено А. Горбунову).

29 февраля — записка по делу Бродского зав. отделом административных органов ЦК КПСС Н. Р. Миронова Генеральному прокурору СССР Р. А. Руденко.

13 марта — на втором заседании суд приговорил Бродского к пяти годам принудительных работ на Севере.

13—22 марта — в тюрьме «Кресты».

22 марта — этапирован на Север в тюремном вагоне.

25 марта — Архангельская пересыльная тюрьма (стихотворение «Сжимающий пайку изгнанья...»).

Апрель — прибытие на место ссылки в Коношу. Бродский селится в деревне Норенская.

18 апреля — «Пенье котов ученых...», послание Михаилу Мейлаху (MC).

Апрель-май — стихотворение «Иллюстрация» (Л. Кранах «Венера с яблоками») («В накидке лисьей – сама...») (MC). Стихи «В распутицу» («Дорогу развезло, как реку...»).

5 мая — «Стихи и баллада из письма Е. Рейну» («Это – Женя, это – я...»), «Баллада» («Киса милая! Когда бы...») (MC).

Май (до 12-го) — приезд в Норенскую молодых врачей-литераторов Е. Грефа и В. Гиндлиса, привезших в подарок от Фриды Вигдоровой пишущую машинку.

Май — приезд историка А. Бабенышева, привезшего в подарок от Л. Чуковской том Джона Донна (The Complete Poetry of John Donne. New York, 1952). Приезд в Норенскую матери, Марии Моисеевны. Публикация пяти стихотворений Бродского в эмигрантском журнале «Грани».

5 мая, 11 и 13 августа — публикации в газете «Русская мысль» (Париж) информации о процессе Бродского и стихотворений «Рыбы зимой» («Рыбы зимой живут...») и «Памятник Пушкину» («...И тишина...»).

17 мая — «Развивая Крылова» («Одна ворона (их была гурьба)...», а также неопубликованное «И все, что будет, зная назубок...».

24 мая — в день своего рождения пишет стихотворение «Малиновка» («Ты выпорхнешь, малиновка, из трех...»).