Читаем Иосиф Бродский полностью

25 мая — «Ночь. Камера. Волчок...»; «Колючей проволоки лира...». Эти два стихотворения образовали пятую и шестую части цикла «Камерная музыка».

26 мая — получил направление на ВККА для определения трудоспособности с пометкой о госпитализации.

31 мая — «Для школьного возраста» («Ты знаешь, с наступленьем темноты...»).

Май -июнь — написаны стихи «Звезда блестит, но ты далека...»; «Забор пронзил подмерзший наст...»; «В деревне, затерявшейся в лесах...» (посвящено Ахматовой); «К Северному краю» («Северный край, укрой...»); «Ломтик медового месяца» («Не забывай никогда...»); «Отрывок» («В ганзейской гостинице „Якорь“...»); «Твой локон не свивается в кольцо...».

15 июня — медицинская комиссия признала Бродского трудоспособным.

16 июня — «К семейному альбому прикоснись...».

18 июня — «Не знает небесный снаряд...».

Двадцатые числа июня — трехдневный отпуск в Ленинград.

23 июня — встречает Ахматову на Московском вокзале в Ленинграде.

Июнь — «Дни бегут надо мной...»; «Дом тучами придавлен до земли...»; «Сонетик» («Маленькая моя, я грушу...»); «Настеньке Томашевской» («Там, где сосны и болота...»).

22 июня — публикация стенограммы суда и стихотворения «Памятник Пушкину» в американском журнале «New Leader», vol. 47 (June 22, 1964), p. 11.

Июнь-июль — «Как тюремный засов разрешается звоном от бремени...».

11 июля — Би-би-си передает непроверенное сообщение об отмене приговора Бродскому.

Июль — стихи «Колесник умер, бондарь...».

24 июля — Бродский болен и проходит обследование в Коношской райбольнице.

Июль-август — «Отскакивает мгла...», «Осенью из гнезда...».

20 и 30 августа — письма М. Ю. Ярмуша, врача-психиатра, о необходимости медицинской помощи Бродскому.

Август — приезд Г. Гинзбурга-Воскова и К. Самасюк.

Август-сентябрь — «А. Буров – тракторист – и я...»; «Румянцевой победам» («Прядет кудель под потолком...»); «Сонет» («Прислушиваясь к грозным голосам...»); «Псковский реестр» («Не спутать бы азарт...»). Приезд в Норенскую отца Александра Ивановича.

8 сентября — «Новые стансы к Августе» («Во вторник начался сентябрь...»).

Сентябрь — А. Найман и Е. Рейн навестили Бродского в Норенской. В защиту Бродского пишут письма Д. Д. Шостакович, С. Я. Маршак, К. И. Чуковский, К. Г. Паустовский, А. Т. Твардовский, Ю. П. Герман. Публикация перевода записей суда Фриды Вигдоровой во французском «Figaro Litteraire» и в английском журнале «Encounter».

3 октября — зав. отделом административных органов ЦК КПСС Н. Миронов послал Генеральному прокурору СССР Руденко, председателю КГБ Семичастному и председателю Верховного суда Горкину директиву «проверить и доложить ЦК КПСС о существе и обоснованности судебного решения дела И. Бродского».

Октябрь — приезд И. Ефимова и Я. Гордина в Норенскую. Французский поэт Шарль Добжински напечатал в коммунистическом журнале «Action poetique» поэму «Открытое письмо советскому судье». Стихи «Все чуждо в доме новому жильцу...»; «Чаша со змейкою» («Дождливым утром, стол, ты непохож...»); «Орфей и Артемида» («Наступила зима. Песнопевец...»); «Гвоздика» («В один из дней, в один из этих дней...»).

25 октября – из цикла «Лодка в зарослях» («Если б не Осин желудок...»), написано вместе с А. Найманом из Норенской в качестве письма Э. Коробовой.

26 октября – «Деревья в моем окне, в деревянном окне...».

29 октября – «Тебе, когда мой голос отзвучит...».

Ноябрь – «Топилась печь. Огонь дрожал во тьме...»; «Письмо в бутылке (Entertainment for Mary)» («To, куда вытянут нос и рот...»); «Благословляю твой дом...» (не опубликовано).

Ноябрь-декабрь – «Оставив простодушного скупца...»; «Einem alten Architekten in Rom» («В коляску, если только тень...»); «Все дальше от твоей страны...»; «Сокол ясный, головы...».

9 декабря – «Брожу в редеющем лесу...».

Начало декабря – приезд К. Азадовского. Стихи «На отъезд гостя» («Покидаешь мои небеса...»).

Декабрь – «Северная почта» («Я, кажется, пою тебе одной...»); «Сонет» («Ты, Муза, недоверчива к любви...»). Присылка Я. Гординым романа Т. Манна «Доктор Фаустус» (см. стихотворение «Два часа в резервуаре»). Бродский получил антологию американской поэзии (Modern American Poetry. Ed. Untermeyer Г., 1962).

Конец декабря – отпуск в Ленинград.

Другие стихи 1964 года: «Колыбельная» («Зимний вечер лампу жжет...»); «Песня» («Пришел сон из семи сел...»); «Неоконченный отрывок» («Ну, время песен о любви, ты вновь...», 1964– 1965); «Он знал, что эта боль в плече...» (1964—1965); «Отрывок» («Назо к смерти не готов...», 1964—1965); «Отрывок» («Я не философ. Нет, я не солгу...»); «Пришла зима, и все, кто мог лететь...» (1964-1965).