Читаем Иосиф Бродский полностью

Неопубликованные стихи (MC): «Самому себе» («Рядом вечно шумит...»); «Русская готика. Стихи для голоса и кларнета» («Я – сын предместья, сын предместья, сын предместья...»); «Сонет» («Остались на окраинах дома...»); «Живу без любви к вокзалам...»; «Васильевский остров...»; «Одинокий проходит в переулке притихшем...»; «Песня нерешительного лунатика» («Отдай моим глазам обычный подоконник...» (глава, не включенная в поэму «Шествие»); «Полночный вальс» («Туман с Моховой...»); «Прощание с коллекторами» («Геофизики и коллекторы...»).

Не вошедшие в MC стихи 1960-х годов: «Меланхолическая баллада» («Жил-был средь нас один чудак...»); «Если только дано еще раз...»; «Закат в последних этажах...»; «Заветной же становясь чашей...»; «И в наше время можно человека...»; «И фургоны катятся по плохим автострадам...»; «Когда видят только уста, пальцы твои и уста...»; «Мы сделаем лунатика героем...»; «Кошачьи стихи»; «В последнюю минуту ты...»; «Мы посещаем время от времени крупные города...»; «Наши вещи всюду, но где же мы?..»; «Ночью к кладбищенской церкви...»; «Продолжается жизнь, продолжается жизнь...».

Проза из неопубликованного (конец 1950-х или начало 60-х): «Последний волшебник», рассказ; «Сегодня мы хороним Сашу Лучанского», рассказ; «То, что мы любим...», рассказ; «Вспаханное поле», рассказ; «Все время кажется, что он не влезет и заденет...», отрывок из мемуаров.

12 апреля – полет Юрия Гагарина в космос. 4 мая – издан указ о борьбе с тунеядством. 30 октября – на XXII съезде КПСС принято решение о выносе тела Сталина из мавзолея. Вышли «Избранное» Марины Цветаевой и сборник Анны Ахматовой «Стихотворения, 1909-1960».

1962, 2 января — Борис Тищенко знакомит Бродского с Мариной Басмановой.

7 января — «К С. Шульцу (Свадебные стихи)» («Благословенный перелом...») (MC).

10 января — «Дни равнодушья в розе похвалы...» (MC).

23 января — «...Мой голос, торопливый и неясный...».

27 января — стихотворение «Письмо к А. Д.» («Все равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова...»).

29—31 января — Бродского вызывали в ленинградский КГБ в связи с делом Уманского и Шахматова и два дня держали во внутренней тюрьме.

Февраль — «Сонет» («Прошел январь за окнами тюрьмы...»).

2 февраля — «Я обнял эти плечи и взглянул...», первое стихотворение цикла «Песни счастливой зимы» (1962—1963).

Зима — поездка с Мариной Басмановой, Эрой Коробовой и Анатолием Найманом в Псков. Знакомство с Н. Я. Мандельштам.

Весна — знакомство с сотрудником журнала «Костер» Л. В. Лифшицем (Лосевым).

Апрель — поэма «Зофья» («В сочельник я был зван на пироги...»).

21—25 апреля — «Прошел сквозь монастырский сад...».

10 мая — выступление вместе с другими «молодыми» на заседании секции поэтов в Красной гостиной Дома писателей. Ведущий – поэт Н. Л. Браун. Бродский читал поэму «Зофья». По этому поводу Лев Куклин устроил очередной скандал.

25 мая — Шахматов и Уманский осуждены за антисоветскую агитацию на пять лет лишения свободы.

29 мая — «Посвящается „Ларьку“» («В прекрасных солнечных лучах...»), из собрания В. Марамзина.

31 мая — «Посвящается СВ.» («Когда здесь изредка бываю...») (MC).

2 июня — пишет «Стансы городу» («Да не будет дано...»).

4 июня — «Ни тоски, ни любви, ни печали...», посвящено М.Б.

6 июня — стихотворение «Диалог» («– Там он лежит, на склоне...», памяти Пастернака); «Инструкция опечаленным» («Я ждал автобус в городе Иркутске...»), из собрания В. Марамзина.

7—9 июня — стихи «Под вечер он видит, застывши в дверях...».

24 июня — на день рождения Ахматовой написал стихотворения «А. А. Ахматовой» («Закричат и захлопочут петухи...») и «За церквами, садами, театрами...». В этом же году посвятил Ахматовой и другие стихи: «Когда подойдет к изголовью...»; «Явление стиха» («Не жаждал являться до срока...»); «Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города Сестрорецка» («В кустах Финляндии бессмертной...»).

28 июня — «В тот вечер возле нашего огня...»; «Затем, чтоб пустым разговорцем...».

18 июля – «Дорогому Д. Б.» («Вы поете вдвоем о своем неудачном союзе...»).

14 августа – «Отрывок» («На вас не поднимается рука...»).

Конец лета – недолго работает в Эмбенской экспедиции ВНИГРИ в Северном Казахстане. В сентябре расстается с экспедицией и уезжает в Москву. См. стихотворение «Ночной полет» («В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч...»).

22 сентября – уволен из ВНИГРИ за прогул без уважительной причины.

Осень – дебют Бродского-переводчика в книге «Заря над Кубой».

Октябрь – «Все чуждо в доме новому жильцу...».