Читаем Язык звериных образов полностью

Как рассказывает Геродот, скифы пришли в причерноморские степи откуда-то с востока. На заре своей истории они совершили поход через Кавказ в страны Передней Азии, где приняли участие в разгроме Ассирии и в результате основали свое царство, просуществовавшее, по Геродоту, 28 лет. Как завоеватели, наводящие ужас на соседей, они известны также в древнеассирийских текстах и Ветхом Завете. Геродот приводит и полулегендарные сведения о возвращении скифов из Передней Азии в Северное Причерноморье, об окончившемся безрезультатно походе персидского царя Дария в скифские земли — это событие относится к концу VI в. до н. э. В V–IV вв. до н. э., уже после создания Геродотовой «Истории», в Северном Причерноморье существовало могущественное скифское царство, с которым считались правители греческих городов-государств. Из скифских царей этого времени наиболее знаменит царь Атей, живший в IV в. до н. э. и, по утверждениям античных авторов, правивший большинством причерноморских варваров.

Сведения о скифской истории фрагментарны, противоречивы, а местами просто легендарны, и здесь они приводятся лишь вкратце, поскольку в этой книге речь пойдет не о собственно истории скифов, а об истории их искусства и в какой-то мере — культуры. Ведь то, что происходило когда-то с тем или иным народом, не всегда точно отражается в том, что им создано и что осталось нам в качестве материальных свидетельств. Поэтому археология, хоть и призвана восстанавливать историю по дошедшим до нас памятникам, не всегда может это сделать, и порою история культуры видится нам яснее, чем история народа, которому эта культура принадлежала. Так обстоит дело и со скифской культурой и историей, которые в наше время принято изучать не только в совокупности, но и отдельно друг от друга. При этом оказывается, что скифская культура и культура скифов[2] — совсем не одно и то же. Как могло так получиться?

Дело в том, что скифы — всего лишь один из многочисленных кочевых народов, населявших степную полосу Евразии в I тысячелетии до н. э. Помимо ираноязычных скифов в степи в то время обитали родственные им по языку саки, массагеты, савроматы, а также многие другие племена и народы, названий и языковой принадлежности которых мы пока не знаем.

Все эти разные по языку и происхождению народы населяли Великую евразийскую степь, протянувшуюся сплошной полосой через весь материк от Нижнего Дуная до границ Китая. Огромные пространства покрытых травой степей — прекрасные пастбища, а ровный, спокойный рельеф большей части степной полосы не препятствовал передвижениям людей. Благодаря таким природным условиям здесь в начале I тысячелетия до н. э. складывается особый тип хозяйства — кочевое скотоводство.

Кочевая экономика предполагает более или менее постоянные передвижения людей вслед за стадами скота — о степени ее подвижности, о масштабах перекочевок, о маршрутах и характере кочевания ученые спорят до сих пор, но сам факт мобильности жизни кочевников никем не отрицается. Этот особый образ жизни был новым для обитателей степи, до того живших оседло, и потребовал целого набора прежде неизвестных, а теперь необходимых вещей.

Складывался этот новый набор различными путями. Что-то из того, что ранее существовало в быту, можно было приспособить к кочевому образу жизни, порой отчасти видоизменив, что-то — позаимствовать, тоже иногда попутно переделав, а некоторые вещи пришлось просто изобретать. А поскольку всем кочевникам нужно было примерно одно и то же и подвижный образ жизни позволял им быстро обмениваться новыми достижениями, неудивительно, что культуры разных народов степи приобрели сходный облик.

Но кочевники не могут жить и без постоянной связи с земледельцами, поскольку кочевое скотоводство не обеспечивает человека всем необходимым. В торговых связях со скотоводами, как правило, заинтересованы и земледельческие пароды (бывало, впрочем, что воинственные кочевники силой отбирали у земледельцев то, что им нужно). И получилось так, что Великая евразийская степь связала между собой не только разные кочевые народы, но и два мира — мир кочевников и мир людей с оседлым образом жизни. Взглянув на карту, мы увидим, что к югу от степного пояса располагалась зона древних земледельческих цивилизаций — от Закавказья и Передней Азии на западе до Китая на востоке. Степь была связана и с Древней Грецией — через греческие колонии на берегах Черного моря. Но еще более активными были северные связи кочевников — с оседлыми жителями лесостепной полосы Евразии, и в результате некоторые лесостепные культуры по облику стали сходны с культурами кочевников.