Читаем Генералиссимус полностью

Таким образом, Сталин первым ввел в литературную жизнь Союза термин "социалистический реализм". Позднее в беседе с Горьким Сталин более подробно обосновал это понятие:

- Нам не стоит особо подчеркивать пролетарский характер советской литературы и искусства - это не будет способствовать единению творческих сил. Не надо и забегать вперед, выдвигая термин "коммунистический реализм". Скромнее и точнее говорить пока о социалистическом реализме. Достоинством такого определения является, во-первых, краткость (всего два слова), во-вторых, понятность и, в-третьих, указание на преемственность в развитии литературы (литература критического реализма, возникшая на этом этапе буржуазно-демократического общественного движения, переходит, перерастает на этапе пролетарского социалистического движения в литературу социалистического реализма).

На расширенном заседании Политбюро, когда рассматривались дела комиссии по подготовке съезда писателей, был поднят вопрос и о социалистическом реализме. Рапповцы опять защищали свой "диалектико-материалистический" метод. Какая была свободная и горячая дискуссия, показывает количество выступлений: Киршон - 15 раз, Афиногенов 4 раза, Сталин - более 10 раз.

В конечном счете было записано решение о том, что социалистический реализм определяет позиции партии в вопросах литературы.

Моя писательская судьба сложилась очень удачно - я был в эпицентре литературно-общественной жизни в 80-90-е годы: шесть лет работал главным редактором самого элитного журнала "Новый мир", в нем печатались все ведущие писатели того времени: Леонов, Солженицын, Распутин, Катаев, Бондарев, Гранин, Айтматов, Мариэтта Шагинян, Вознесенский, Евтушенко, Гамзатов и многие другие. Я читал их рукописи первым. Беседовал с ними, порой высказывал пожелания свои и членов редколлегии (а это были тоже очень именитые писатели). Замечания обычно касались стилистики или сокращения (журнал иногда не мог поместить очень объемные романы).

Никогда, ни в одной беседе, не было сказано ни одного слова о социалистическом реализме. Многие мои собеседники живы, они могут это подтвердить.

На VIII съезде писателей, который проходил в июле 1986 года в Кремле, меня избрали первым секретарем Союза писателей СССР. По иронии судьбы я стал и последним Первым секретарем с 1986 по 1991 год, после чего Советский Союз развалили и Союз писателей СССР перестал существовать. Он распался (его растащили) на несколько враждующих (неизвестно из-за чего) групповых союзников, которые потеряли все общественные и материальные преимущества Большого Союза: издательства, дома творчества (более 20-ти в самых живописных уголках страны), около сотни "толстых" журналов (включая республиканские). Я уже не говорю о тиражах этих журналов. Например, "Новый мир" я передал С. Залыгину при тираже более полумиллиона, сегодня он едва набирает десять тысяч! Союз писателей СССР не получал от государства ни копейки дотаций, а сам отчислял в госбюджет до 800 миллионов рублей. (Построить школьный комплекс со спортзалом и стадионом стоило тогда до 1 миллиона рублей.)

Я сделал это отступление, движимый не только ностальгией (она есть, не отрицаю), но, главным образом, я хотел показать читателям, что в этих вопросах разбираюсь не как человек со стороны, а как профессионал.

* * *

Вернемся, однако, к соцреализму.

Прошу читателей обратить внимание на то, что сказано в постановлении: соцреализм - это "позиция партии". В 80- 90-х годах из соцреализма "демократы" сделали жупел, который якобы обязывал писателей писать по каким-то насильственно определенным канонам. Представлялось это так: садится писатель за стол, кладет перед собой шаблоны соцреализма и начинает творить по этому лекалу. А если не соблюдает этот метод, Сталин сажает его в тюрьму или ставит к стенке.

Большую глупость и примитивность, чем преподносят СМИ о соцреализме сейчас, придумать невозможно! Что касается репрессий, то о них подробно уже сказано в предыдущих главах. Писатели не были исключением, их сажали за политические, троцкистские, заговорщические дела, за антисоветскую болтовню, а не за то, что они в своем творчестве отступали от соцреализма.

Ни один литератор не доходил до такого идиотизма, чтобы, садясь за новую рукопись, говорить себе: "Буду руководствоваться методом соцреализма". Подобные измышления могут писать только люди, ничего не понимающие в творчестве или заведомые лжецы, готовые порочить все, что происходило в советские времена.