Читаем Филипп Красивый полностью

Все эти люди и их воины были armures de fer (людьми в железных доспехах), как называли их хронисты. Тяжеловооруженные, на своих конях, они составляли тяжелую кавалерию, которая действовала как паровой каток. Их чрезвычайно дорогое снаряжение не было единообразным, но все старались идти в ногу с последними новинками в области защиты тела. В этот переходный период полные доспехи из сочлененных металлических пластин еще не существовали. Главным предметом доспеха по-прежнему оставалась кольчуга из металлических колец надетая на кожаную или матерчатую стеганную куртку,  закрывавшая тело от шеи до колен. Кисти рук защищали латные рукавицы, предплечья, локти и плечи — нижние наручи, налокотники и верхние наручи. Поверх кольчуги надевали металлический нагрудник или начинавшую входить в моду бригантину (доспех из пластин, наклепанных под суконную/кожаную или стеганую льняную основу). На ноги надевались кожаные чулки обшитые металлической сеткой, а спереди на голени и на колени — наголенники и наколенники, которые также представляли собой металлические пластины. Голову покрывал шлем, форма которого эволюционировала из цилиндрического, которым были оснащены рыцари времен Людовика Святого, в сферо-конический шлем, с забралом, ventaille, которое могло подниматься. На левой руке рыцарь носил небольшой щит, обычно треугольный. Все это весило довольно много, а лошадь еще покрывала кожаная броня, иногда покрытая металлической сеткой. Наступательное оружие, с другой стороны, оставалось более традиционным: копье, длинный меч, топор, булава, в зависимости от личных предпочтений. Каждый рыцарь хотел продемонстрировать свой ранг качеством снаряжения и какими-то внешними признаками богатства, например, золотыми шпорами.

Все более изощренный характер оборонительного вооружения иллюстрирует тот факт, что эти armures de fer сражались не для того, чтобы убивать врагов (за исключением пехотинцев), стоящих на их пути, а для того, чтобы захватывать в плен и получать выкуп за богатых противников из противоборствующего лагеря. Война для этих больших детей — большая игра, безусловно, опасная, со своими правилами и кодексом чести. Франко Кардини в своем крупном исследовании La Culture de la guerre (Культура войны) так описывает это состояние духа: «Война для французских рыцарей была, конечно, профессией, но у нее были и другие грани, прежде всего состязание, праздник, возможность для подвигов. […] Рыцари сражались, чтобы покрыть себя славой, взять пленных, получить выкуп, утвердить свои прерогативы, собрать богатую добычу. Для них война была их безудержной молодостью, их цветущей весной. В замках они пытались развеять скуку холодной зимы, согреваясь чистым пламенем огня, и прежде всего радостным воспоминанием о благородных ратных делах, о историях Роланда и Ланселота, о нетерпеливом ожидании возвращения "сладкого времени Пасхи", теплого месяца мая, сезона цветов и любви, когда они снова оседлают коней». Битва при Кортрейке должна была стать для них не только военным, но и культурным шоком.

В армии Роберта д'Артуа были и пехотинцы, которых безразлично называли gens de pied, piétons и sergents (в общем "пехтурой"): это были контингенты, предоставленные городами и аббатствами в местах, близких к театрам военных действий. Муниципальные и государственные власти должны были выделить определенное количество крепких мужчин — шесть человек от ста домов, согласно постановлению 1303 года, — экипировать их, заплатить им и отправить в армию. Указ уточнял, что они должны выбирать "лучшее, что можно найти в приходах и в других местах, если тех, что есть в приходах, недостаточно", и что они должны быть одеты в pourpoints (кожаные куртки, дуплеты), haubergeon (кольчуги) или gamboison (длинная набивная поддоспешная одежда), bassinets (сферо-конический открытый шлем) и вооружены копьями. На самом деле, самые бедные часто отправлялись на войну вместе с нищими и бродягами, имея при себе более чем рудиментарное снаряжение, иногда просто палку. Воинские качества этих не обученных, нетренированных, немотивированных и почти безоружных бойцов было очень низким. Поскольку им было нечего терять — в бою их не щадили; и нечего приобретать — они не могли надеяться на выкуп за пленных; их использовали в основном для пополнения численности и добивания раненых. Единственными по-настоящему эффективными пехотинцами были арбалетчики, профессионалы, способные владеть этим страшным и относительно сложным оружием, способным поразить любого рыцаря в кольчуге на расстоянии 200 метров.