До появления компьютерных спецэффектов долгое время правили бал скромные кинопроекты вроде «Андроида» (1982) Аарона Липштадта, снятого в паре-тройке декораций, изображающих космическую станцию. В данном фильме робот Макс 404 выходит из повиновения, когда обнаруживает, что его создатель д-р Дэниел грезит о карьере галактического диктатора. В итоге выясняется, что Дэниел сам робот, изгнанный с Земли после восстания ИскИнов. Надо же, какой поворот событий!

_{«Терминатор»: эндоскелет киборга весил 90 кг и состоял из 1000 движущихся частей}

Как бы там ни было, а настоящую революцию произвел «Терминатор» (1984) Джеймса Кэмерона, увязавший появление искусственного разума, пытающегося захватить планету через ядерную бойню, с эволюцией военных технологий. Нет, конечно, в мультфильме Назима Туляхождаева «Будет ласковый дождь» (1984), снятом по рассказу Рэя Брэдбери, тоже показано, как машины заполучили Землю после атомного Армагеддона, — однако не потому, что сами развязали Третью мировую. Послушные программе, они продолжают тупо обслуживать хозяев, не замечая, что те давно стали прахом. Эту же линию гнут CGI-миниатюры Дмитрия Федотова «Крепость» (2013) и «Последний день войны» (2016), в которых ржавые бомбовозы-автоматы продолжают воевать спустя десятилетия после гибели цивилизации.

_{«Последний день войны»: пилот давно мертв, но его бомбовоз продолжает вести бой}

Но вообще тренд «эволюция боевых роботов как угроза человечеству» заглох еще на «Крикунах» (1995) Кристиана Дюгея. Когда стало ясно, что тихая война в киберпространстве более вероятна и выгодна, чем битвы железных дровосеков.

Клетка для орхидей

Следующей вехой в процессе художественного осмысления темы «ИскИны отжимают у нас Землю» стала «Матрица» (1999) братьев (тогда еще братьев!) Вачовски. Если Скайнету люди вообще были не нужны, машинная цивилизация Матрицы додумалась экс-хозяев эксплуатировать. Вогнав уцелевших представителей человечества в сладкий виртуальный сон, машины стали использовать их как батарейки. Хотя с научной точки зрения это ересь: КПД живого аккумулятора должен быть очень низким. Но сама мысль о том, что вид homo sapiens выродится, попав в залакированное гедонизмом рабство к собственным слугам, выглядит с учетом текущего развития технологий весьма реалистично.

_{«Матрица: Революция»: в кадре это не звучит, но город машин называется Ноль-Один}

История, изложенная в мультфильме «ВАЛЛ-И» (2008), более гуманна, а ведь она по сути повествует о схожем футурологическом сценарии. Истощив ресурсы планеты, человечество покидает ее, оставив за главного роботов-уборщиков. Зато ИскИн, обслуживающий улетевших в космос людей, постепенно обретает полный контроль над вконец разжиревшими и поглупевшими хозяевами.

Все еще вместе

В последние годы кино- и телережиссеры следуют в своих творениях компромиссному тренду, рисующему умеренно конфликтную картину будущего, где сосуществуют люди и обретшие самосознание автоматы. О вытеснении биологической цивилизации машинной речь уже не идет, но роботы борются за свои права, когда мирно, а когда и нет, добиваясь свободы, уважения личности и равного с человеком статуса. Об этом повествуют фильмы «Двухсотлетний человек» (1999) Криса Коламбуса, «Я, робот» (2004) Алекса Пройаса, «Страховщик» (2014) Габе Ибаньеса, «Из машины» (2015) Алекса Гарленда, сериалы «Почти человек» (2013) и «Люди» (2015).

_{«Я, робот»: только у Сонни глаза голубые, у других андроидов его серии — карие}

_{«Страховщик»: все автоматы в фильме аниматронные, никакой компьютерной графики}

_{«Люди» — американский ремейк нашумевшего шведского телесериала «Настоящие люди»}

Так что на сей день консенсус, к которому пришли мастера экрана, таков: бунт машин маловероятен, но находить общий язык с поумневшими тостерами рано или поздно придется. А если роботы и унаследуют Землю, то, скорее, потому, что их создатели, исчерпав эволюционный потенциал, сами уступят сцену своим искусственным наследникам. Кузнец сделал свое дело. Кузнец может уходить.

КРУПНЫЙ ПЛАН

ВОПРОСЫ РАЗГНЕВАННОГО ОПТИМИСТА

/фантастика