Читаем Численник полностью

Численник

Старухи, старухи стоят на ветру,на свадьбу позвали старух поутру,вот сядут в троллейбус, поедут туда,где не были прежде они никогда.Кладбище и рынок, бульвар и роддом,былое припомнить умеют с трудом,на щечках румяна, и пудра, и блеск,насмешка и грубой гримасы гротеск.Старухи, старухи стояли рядком,троллейбус старух возвращал вечерком,отыграны свадьбы по талой воде,и больше старух не видали нигде.

Случай Модильяни

Даше

В мансарде с оконцем в звезды,с потолком конструктивной моды,висел Модильяни позднийнад кроватью в плоскости оды.Торжественно глаз открывала,голубела шея голубиная,тонкою рукой из-под одеялатрогала Модильяниеву линию,трогала воздух и воздух,вбирала весь объем воздушный,было не рано и не поздно,живопись трогала душу.Плоскость нависала над ложем,узкая змеилась трещина.В зеркало правдивое и ложноесмотрелась Модильяниева женщина.

Случай Шагала

Шагал Шагал себе над городом,а ты, лежащая в постели,глядела счастливо и гордо,как с ним над городом летели,в руке перо, в душе отвага,густело небо пред рассветом,и грубо морщилась бумага,перенасыщенная цветом.

Случай Набокова

Янтарь желтеет на асфальте,темнеют сферы площадей,октябрь в Москве, октябрь в Фиальте,сезон падения дождей.Что сердце жгло, в висок стучало —припомним это ремесло, —законом времени умчалои пылью ветром разнесло.Невозвратимая Россия,в неверных сменах октябрей,ты под нормальную косилався, от холопов до царей.И чахли те, кто уезжали,и гибли, кто не уезжал,скрипели ржавые скрижали,башмак эпохи сильно жал.Один Набоков, странный гений,вдали отчизны не зачах,пред ней вставая на колениво снах ночных, а не в речах.За бабочками и словамиохотник страстный, прочих клял,о, отвяжись, я умоляю,он образ милый умолял.Летят прозрачные машины,янтарный лист примят стеклом,блестят зонты, носы и спиныу прошлой жизни за углом.Прощай, немыслимый Набоков,природный баловень себя,певец порогов и пороков,надменный счетчик бытия.Как прошлогодний снег в Фиальте,заплаканный апрель в Москве,так фиолетов цвет фиалки,в пыли взошедшей по весне.

«Из дыма и света…»

Из дыма и светаи канатов прочнее сталисостоит любовь —во сне мне прошептали.Мне приснилось это,пока все еще спали,и кто-то ударилменя в глаз, а не в бровь.С зажмуренным глазом,ожидая рассвета,цепляла на крючки этосоединение слов:из дыма и света,из дыма и света…Что из дыма и света?Из дыма и света —это и весь улов.