– Титивиллус был средневековым демоном, якобы ходившим с мешком книг за спиной и собиравшим ошибки переписчиков. Потом он поджидал этих грешников в аду, на Страшном суде. Это кажется забавным, но в Средние века вера в существование этого демона была широко распространена, и писцы, боявшиеся его, старались быть внимательнее, чтобы не допускать орфографических ошибок.

– Интересная история, – заметил я.

– Как видишь, использование религиозного вымысла для повышения продуктивности, – ответил Тельмо. – Так вот, как я говорил, Сара публиковала свои работы в профессиональных журналах.

– Так ты был знаком с ней лично? – продолжал допытываться я.

– Мне не довелось ни разу с ней пообщаться, хотя иногда она бывала у нас в фонде и разговаривала с Гойей – не знаю, правда, о чем.

– А что ты думаешь об Эдмундо?

– Он был козлом, который ее не заслуживал, – не задумываясь, ответил Тельмо со злостью, едва не скрипя зубами.

– Говорят, он был большим ловеласом – ты что-нибудь знаешь об этом?

– Он всегда нанимал к себе в магазин молодых умных девушек, которые в то же время – думаю, из-за разницы в возрасте – легко попадались на его манипуляции. Ты ведь профайлер, так что, наверное, уже пришел к заключению, что Эдмундо был классическим нарциссом.

– Спасибо за замечание – да, именно подобное впечатление у меня сложилось, – подтвердил я. – А ты знаешь Лореа, его последнюю сотрудницу?

– Да, мы с ней пересекались на курсе по каталогизации.

– Это правда – то, что о них говорили?

На самом деле о них ничего не говорили, но это была моя любимая фраза, для того чтобы развязать язык собеседнику. Вот это точно была классика из учебника по проведению допросов.

– Да, это правда. У Эдмундо и Лореа была интрижка, но вообще ему уже не было до нее дела.

– Из-за Сары?

– Насчет Сары ничего не известно: она была слишком недосягаемой женщиной, даже для него.

Я увидел, что Хуан де ла Куэста попрощался с инспектором Менсией, и она помахала мне рукой, показав жестом, что позвонит попозже.

– Ладно, Тельмо, на этом закончим, чтобы ты поскорее мог взяться за работу, – сказал я и дал отбой, после чего подошел к Хуану: – Я сейчас уезжаю обратно в Виторию; если у вас появится что-то важное для нас, дайте знать.

– Я возвращаюсь в свою типографию – работать, так что вы знаете, где меня найти.

– Она находится в квартале Лас-Летрас, верно? Типография «Дон Кихота»?

– Да, сейчас это Общество Сервантеса, которым я руковожу, – на улице Аточа. Вас это интересует? Хотите, чтобы я вам все показал?

– Нет, нет, спасибо; просто гостиница, где я остановился, как раз в квартале Лас-Летрас.

– В таком случае нам по пути. К тому же мне хотелось бы рассказать вам еще кое-что, о чем я не упоминал при Гаспаре. Вы слышали что-нибудь о легендарном затерянном книжном магазине Педро Барделя?

– Нет, никто из книготорговцев ни разу не обмолвился мне о нем.

– Потому что Гаспар говорит только о том, что знает наверняка. Но мне удалось сорвать покров с тайны. Я нашел этот магазин. Пойдемте со мной: я покажу вам пещеру Али-Бабы, полную книжных сокровищ.

<p>25. Затерянный книжный магазин</p>

Май 2022 года

Мы дошли до улицы Прадо, узкой и очень уютной, где располагалось множество мелких магазинчиков. Наш путь пролегал в многоликом потоке местных жителей и туристов. Мимо нас сновали фургоны доставки и курьеры на велосипедах с квадратными рюкзаками за спиной. Меня очаровывала атмосфера этого места в самом центре города, дух старинного квартала, отказавшегося расти и меняться.

Я подумал, что мы направляемся в «Либрерия дель Прадо», небольшой книжный магазинчик, где были выставлены на продажу старинные книги и гравюры, но Хуан прошел мимо него и остановился между подъездом, обозначенным цифрой семь, и следующим, где располагалась антикварная лавка, под номером девять. Я уставился на опущенные рольставни, изрисованные большими желтыми граффити.

– Посмотрите внимательно – ничего не видите?

– Какой-то магазин, очевидно давно закрытый, – произнес я.

– Совершенно верно, закрытый вот уже больше сорока лет. Но посмотрите еще, посмотрите внимательней на фасад. Видите следы, оставшиеся от названия магазина?

«Ого…» – подумал я.

– Да, вы правы: похоже на то, что там действительно были большие буквы, составлявшие имя «Педро».

– Именно так. Педро Бардель. У меня в семейном архиве сохранились чеки многолетней давности, и там указан адрес магазина Педро Барделя: улица Прадо, девять. Если хотите, можем зайти сейчас в типографию, и вы увидите всё своими глазами.

– В этом нет необходимости. Но я не совсем понимаю, к чему вы ведете.