Читаем Бледный король полностью

Вроде бы помню, как в 1976 году мой отец открыто пророчил Рональду Рейгану победу на выборах и даже жертвовал на кампанию – хотя, оглядываясь назад, уже сомневаюсь, что Рейган баллотировался в 76-м. Так вот я и жил до внезапной смены направления и в итоге зачисления в Службу. Девушки носили кепки или панамы, но парни в панамах в основном считались некрутыми. Над панамами прикалывались. Бейсболки были для деревенщин с юга. Впрочем, мужчины постарше, что-то из себя представлявшие, все еще иногда носили деловые шляпы. Сейчас я помню шляпу отца чуть ли не лучше его лица под ней. Я часто представлял, как выглядит его лицо, когда он один, – я имею в виду выражение лица и глаз, – когда он один на работе в мэрии и рядом нет никого, чтобы выбирать конкретное выражение. Помню, по выходным отец носил мадрасовые шорты и черные носки, и косил в таком виде газон, и иногда я смотрел из окна на него в таком прикиде и чувствовал физическую боль от того, что мы родственники. Помню, как все прикидывались самураями или говорили «Прошу прощения!» в самых разных контекстах – это считалось крутым. Чтобы показать одобрение или интерес, мы говорили «отменно». В колледже можно было слышать «отменно» по пять тысяч раз на дню. Помню свои редкие попытки в Де Поле отрастить бачки, но в итоге я всегда их сбривал, потому что на определенной стадии они выглядели просто как лобковые волосы. Запах «Брилкрема» от ленты на шляпе отца, Глубокая Глотка, Говард Косселл, как выступали связки на шее моей матери, когда они с Джойс смеялись. Всплескивая руками или сгибаясь от смеха. Мама всегда смеялась очень физически – всем телом.

Все постоянно использовали слово кайфовый, хотя меня оно бесило уже тогда; просто не нравилось. Но, наверное, я все равно его говорил, даже не замечая.

Моя мать – женщина такого худощавого типа, которые с возрастом становятся почти тощими и жесткими вместо того, чтобы раздуваться, становятся жилистыми, суставы торчат, скулы проступают еще сильнее. Помню, как на ум иногда приходила вяленая говядина, когда я видел мать впервые за день, а потом стыд от такой ассоциации. Впрочем, в свое время она была довольно привлекательной, а вес отчасти сбросила из-за нервов, потому что после того дела с отцом нервы у нее расшатывались все сильнее и сильнее. Признаться, один из факторов, почему она заступалась за меня перед отцом из-за вылетов из колледжей, – это мои прошлые трудности с чтением в началке, когда мы еще жили в Рокфорде, а отец работал в рокфордской мэрии. Это было в середине 1960-х, в начальной школе Мачесни. У меня был внезапный период, когда я не мог читать. В смысле, на самом деле читать-то я мог – мать знала, что я читаю, потому что раньше мы вместе читали детские книжки. Но почти два года в Мачесни вместо того, чтобы читать, я пересчитывал слова, будто чтение – то же самое, что и считать слова. Например, «И вот Старый Брехун спас меня от свиней» для меня было восемь слов, которые я считал от одного до восьми, а не предложение, из-за которого еще больше любишь Старого Брехуна из книжки. Такая вот странная проблема в прошивке развития, вызвавшая тогда немало неприятностей и стыда, и одна из причин, почему мы переехали в Чикаголенд, потому что какое-то время дело шло к тому, что мне придется учиться в специальной школе в Лейк-Форесте. Очень плохо помню то время, не считая ощущения, что сам не особо хочу или намереваюсь считать слова, но просто ничего не могу с собой поделать – и это было досадно и странно. Под давлением или при стрессе становилось только хуже, что довольно типично для подобных состояний. Так или иначе, отчасти мать так энергично настаивала, чтобы я испытывал и изучал мир по-своему, как раз из-за тех времен, когда не считала полезными или справедливыми разнообразные реакции Рокфордского школьного округа на проблемы с чтением. Отчасти ее социальное просвещение и вступление в движение за женские права в 1970-х – тоже из-за тех времен, когда она боролась с бюрократией школьного округа. До сих пор иногда впадаю в пересчет слов – или, скорее, обычно этот пересчет идет сам собой, когда я читаю или разговариваю, как шум на заднем плане или подсознательный процесс, почти как дыхание.