– Это было бы чудесно. Спасибо. – Мы так взаимно вежливы. Это неловкость двух чужих людей, которые пытаются стать друзьями. В повисшей на мгновение тишине на столе я замечаю небольшую блютус-колонку. – Можно включить музыку?

– Конечно.

Я подключаю свой телефон и ставлю музыку на случайный выбор. Пока Кэролайн возится с едой, тихая музыка заполняет паузы в нашей беседе.

– А как дела у тебя? – интересуется она. – Ты стала лучше спать?

– Хотелось бы, но нет. – Я отпиваю вино из бокала. – Господи, с чего бы начать…Так много всякого дерьма.

– Расскажи.

– Ты решишь, что я чокнулась.

– Я почти всех считаю чокнутыми, если честно, – признается Кэролайн. – Не исключая меня. Мир сам по себе безумен.

Вот так, за едой, я ей все рассказываю. Без лишних подробностей, но в красках описываю свой страх перед сорокалетием из-за того, что мать сошла с ума и чуть не задушила Фиби, а теперь, когда мое собственное сорокалетие наступит уже через пару дней, я не могу спать. Рассказываю про записку на ветровом стекле и разрезанную шину. О том, что умерла моя мать и что теперь я жду записи с камер наблюдения, чтобы доказать свою невиновность, а потом – о возвращении Фиби и ее попытках втереться в мою семью.

– Она изменилась после того, что произошло в нашем детстве, – объясняю я. – Она завидует мне. Понятия не имею, что там сейчас происходит у нее в голове. Я все время чувствую такую усталость! Мне пришлось подмешивать «Найт-Найт» мужу в чай, чтобы быть уверенной, что хотя бы ночью он не следит за мной. Его эти пилюльки, конечно, вырубали, и он прекрасно спал, а мое суперсильное рецептурное снотворное вообще не сработало.

– Считаешь, она разрезала шину?

– Фиби? – Оставшейся на вилке едой я хорошенько вымазываю тарелку. – Не знаю. Той ночью она была возле моего дома. Я видела ее, мельком. Но еще у меня есть клиент, бывшая жена которого меня ненавидит. Это с тем же успехом могла сделать и она. Я почти уверена, что именно она расцарапала мою машину, так что это предположение не сильно притянуто за уши.

Кэролайн ничего не говорит, просто смотрит на меня с озабоченным лицом, а я, чувствуя крайнюю неловкость, потягиваю вино.

– Прости. Не знаю, зачем я все это тебе рассказываю. Мне нужно было выговориться. Должно быть, это жалкий апофеоз моего одиночества, но мне показалось, что нас что-то связывает. Два хрупких человека. Это глупо, конечно. Новая дружба.

– Я очень давно не заводила новых друзей, – признается Кэролайн, а затем поднимает бокал: – За новых друзей. Будем надеяться, все наши проблемы очень скоро сами собой разрешатся.

Мы чокаемся бокалами, и я жалею, что не принесла бутылку с собой. В обществе Кэролайн мне становится спокойно.

– Господи, – спохватываюсь я, когда Кэролайн уносит грязные тарелки. – Я ведь совсем забыла про вишенку на торте. Я узнала, что моя семнадцатилетняя дочь спит с отцом ребенка, за которым она приходит присматривать. Мы дружим с этой семьей. Я еще ничего не сказала Роберту. Хотела, но времени не было. Надеюсь, тот факт, что мне все известно, его испугает и парень сам примет решение порвать с ней.

– Это отвратительно! – вытаращив глаза, восклицает Кэролайн. – И ты не закатила ему скандал? Даже не поговорила с его женой?

– Нет, пока нет. Столько еще всякого творится. Не хочу смешивать все в одну кучу.

– Ясно, – кивает Кэролайн, набирая воды в чайник и выставляя на стол чашки. Как бы ни хотелось мне выпить еще вина, чай, вероятно, – лучшее решение. Мне ведь нужно еще возвращаться в отель. Подумав о поездке, я внезапно осознаю, что мой мочевой пузырь сейчас лопнет.

– Могу я воспользоваться твоим туалетом?

– Прямо по коридору, возле лестницы. Чаю? Молоко, сахар?

– Только с молоком, если можно.

Туалетная комната на первом этаже оказывается просторной душевой с поручнями, приспособленной для инвалидов. Наверное, прежде чем переехать в хоспис, ее мать перебралась на первый этаж. С этой точки зрения мы с Кэролайн очень разные. Я едва знала свою мать. Напротив, жизнь Кэролайн, очевидно, строилась вокруг необходимости ухода за матерью. Так странно – по факту у нас с ней нет ничего общего, и все же я ощущаю такое сильное притяжение к ней.

Когда я возвращаюсь в кухню, там играет песня.

– Приятный мотив, – улыбается Кэролайн. – Мне нравится фолк. – Она ставит передо мной чашку. – Можешь включить еще раз?

– Разумеется, – соглашаюсь я, стискивая зубы с первыми тактами до боли знакомой мелодии. Хорошее настроение улетучивается в один миг. Выпью свой чай и поеду.

<p>39</p>

Два дня до дня рождения