Читаем Арбат полностью

Соседний дом на Поварской, восемь дробь два, был в еще худшем состоянии, чем дом дробь один, он выходил фасадом на Новый Арбат и начало Поварской, где в семнадцатом веке была слобода придворной царской челяди, жили стряпухи, егермейстеры, форейторы. Фасад дома обрызгали турецкой краской лет пять назад, украсили вывесками, подмарафетили трещины в стенах, но со стороны двора это были сущие руины: в правом крыле местами провалились полы, сгнили надоконные балки, стекла в окнах были выбиты, иструхшие створки мотало ветром, укрыться от холода было невозможно, и бомжи строили здесь норы из алебастровых плит и плит ДСП, оставшихся от шкафов. Дом числился на реконструкции, жить в нем было нельзя. Почему его отдали в аренду Мосрыбхозу — это загадка. Какое мог иметь отношение Мосрыбхоз к этому особняку? А между тем сообщим придирчивому читателю, что никакой загадки вовсе и не было — дом приносил деньги, и немалые. Приносило громадное правое крыло, состояние которого комиссия оценила как «удовлетворительное». Сан Саныч, потомственный рыбовод, лет десять как отошел от рыбьих дел. Подмосковные пруды зарастали тиной. Да и какая рыба могла идти в сравнение с субарендой на Арбате! Дом приносил в месяц десятки тысяч долларов. Половину второго этажа занимал Фаба-банк, половину — некоммерческий благотворительный фонд «Триумф» Бориса Березовского, задача которого состояла в выдаче литературных премий размером в пятьдесят тысяч долларов по поручению попечительского совета, куда входили Василий Аксенов, Андрей Битов, Фазиль Искандер и другие мэтры пера. Три этажа занимала тихая, неброская гостиница, без вывески, где можно было за пятьсот рублей снять номер на день, на ночь, на час… Еще здесь размещались ФБГ-банк и десятка три мелких фирм, не представляющих для потомков никакого исторического интереса, если не принимать в расчет тот факт, что раз в месяц все компьютеры правого крыла давали сбой и отключались на двадцать минут. Объяснить эту загадку не мог ни один специалист. Нас с вами интересует не надводная, а подводная часть айсберга, именуемая в Управлении охраны памятников Москвы как доходный дом дворянина Василия Никитича Гирша, построенный в 1894 году архитектором Николаем Струковым на месте снесенной усадьбы княгини Прасковьи Борисовны Голициной. На углу в 1772 году помещалась впритык к винной лавке аптека Ивана Миллера, а поперек нынешнего Нового Арбата, где прежде треть занимал бульвар с липами и стояли стожки сена, шли винные погреба, выходя на Старый Арбат. Хозяином этих погребов был некто Иоганн Калкау, химик, пиротехник и владелец пяти книжных лавок в Охотном ряду. На Старом Арбате у него была своя типография…