«Захлопнув дощатую дверь с такой силой, что свеча потухла, Филомена с плачущими детьми оказалась в темноте. Теперь глаза видели лишь то, что было за окном: глинобитные дома по бокам мощеной улицы, по которой поднимался на холм могильщик. На плече он нес лопату, и медовый отблеск луны на мгновение вспыхнул на ее стали, когда могильщик повернул на кладбище и пропал из виду…»
Рэй Дуглас Брэдбери , Рэй Брэдбери
Рэй Брэдбери
Лет, помнится, в восемь я был как-то на озере Мичиган. Я играл с девочкой, мы строили замки из песка, а потом она зашла в воду и не вышла. Когда тебе восемь лет от роду и такое случается, это бывает неразрешимой загадкой. Девочка так и не вышла на берег, ее не нашли. Первая встреча со смертью так и осталась для меня тайной. Однажды в 1942 году я проводил свои ежедневные опыты со словами — просто записывал пришедшие на ум слова. Записывал существительные. Написал «Озеро» и задумался: «Откуда взялось это слово?» И внезапно в моей памяти возникли песочный замок на берегу и маленькая светловолосая девочка, которая вошла в воду и не вышла. Через два часа у меня был готов рассказ. И когда я ставил точку, у меня из глаз текли слезы. Мне стало понятно, что наконец, после десятилетних усилий, я написал что-то стоящее.
Что значит иметь жизнь, которая всего лишь пшеница, а твоя смерть зависит не от тебя, а от озлобленного на весь белый свет фермера?…Рассказ написан в 1943 г. (при участии Ли Брэкетт) и переработан в 1946 г., при подготовке «Тёмного карнавала». Эта версия 1955 г., — при подготовке «Октябрьской страны» были внесены новые исправления (по преимуществу — в финал рассказа: «Взрывы бомб потрясли Москву, Лондон, Токио…»).
«Изголовье кровати сияло под солнцем, как фонтан, брызжущий ослепительным блеском. Оно было украшено львами, химерами и сатирами. Кровать внушала благоговейный ужас даже посреди ночи, когда Антонио, развязав ботинки, касался натруженной рукой изголовья и оно вздрагивало, как арфа.– Каждую божью ночь, – раздался голос его жены, – у нас начинает играть этот орган.Жалоба больно задела его. Он лежал, не решаясь провести огрубевшими пальцами по холодному ажурному металлу. За долгие годы струны этой лиры спели немало прекрасных, пышущих страстью песен…»
«На главной площади очередь установилась еще в пять часов, когда за выбеленными инеем полями пели далекие петухи и нигде не было огней. Тогда вокруг, среди разбитых зданий, клочьями висел туман, но теперь, в семь утра, рассвело, и он начал таять. Вдоль дороги по двое, по трое подстраивались к очереди еще люди, которых приманил в город праздник и базарный день.Мальчишка стоял сразу за двумя мужчинами, которые громко разговаривали между собой, и в чистом холодном воздухе звук голосов казался вдвое громче. Мальчишка притопывал на месте и дул на свои красные, в цыпках руки, поглядывая то на грязную, из грубой мешковины одежду соседей, то на длинный ряд мужчин и женщин впереди…»
Герой рассказа отправляется на машине времени в прошлое, чтобы изменить жизнь «пропащих писателей, которые творили великолепные вещи и прозябали в убожестве». Среди этих писателей — Хемингуэй, Мелвилл, Лев Толстой…
На семейное поле фермера однажды ночью падает неразорвавшийся снаряд. Взрыва все нет, может, и самого снаряда тоже нет? Но глава семьи не упустит возможность выделиться перед соседями.
Вернувшись домой из поездки, Джон Мартин узнаёт от жены, что в их дом установили прослушивающее устройство. Как себя вести? Что говорить? Что делать? Обычная жизнь рушится…
Герой рассказа подозревает свою жену в неверности — ведь она родила от мужа-брюнета голубоглазую светловолосую дочку. И восемь лет спустя, в канун дня Всех святых, он решил покончить с этим…
Элен — любовница женатого мужчины. Конечно, она просит его жениться на ней, конечно, он всегда отказывает. Однажды она исповедуется в своём грехе католическому священнику-ирландцу, и положение меняется.
Рассказчик, деревенский дурачок Питер, нашел тело убитого фермера. Сможет ли шериф отыскать убийцу? Оказывается, в городке нет лучше сыщика, чем олух царя небесного Питер.
Вступление ко сборнику рассказов 1966 года «К — значит космос».
Герой рассказа поддался порыву своей натуры и спас от унижения незнакомого юношу на Голливуд-бульваре. Он готов сделать для него и больше, но как спасать того, кто не хочет спастись?
Барабанщик ведёт за собой войско; толпа, идущая за ним, становится армией. Барабанщику на берегу Совиного ручья было четырнадцать лет...
Вернувшись домой, Джо Тиллер застал в гостиной маменьку Перкинс, персонажа радиопередачи для домохозяек — его жена пригласила ее погостить с годик. Джо начинает борьбу с маменькой Перкинс и дома, и в офисе, начинает — и проигрывает…
Мальчик с матерью ночью отправляются на поиски не пришедшего вечером домой брата. Какие опасности таит в себе овраг за городом?Рассказ написан в 1943 г., впервые опубликован в журнале Weird Tales, в июле 1946-го. Полностью переписан при включении в роман «Вино из одуванчиков».
Судьба определяет татуировку или татуировка судьбу? Каждый может решить этот вопрос по-своему…
Под впечатлением от услышанной в баре песни рассказчик отправился искать свою первую любовь, девушку Салли. Однако «мужчины бывают с годами моложе ровесниц своих…»
Рассказ написан в середине 1954-го года, но был издан только в 2008 году.