Рэй Дуглас Брэдбери , Рэй Брэдбери
Рассказ был задуман как часть «Вина из одуванчиков», в каноническую версию не вошел.
Мистер Бритт работал на мусороуборочной машине. Однажды, во время уборки улицы, он услышал человеческий голос, доносящийся из мусоросборника своей машины...
Рэй Брэдбери
Это я сам. Я родился наделенным памятью. И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев. И [рождение] стало шоком: неизбежно, что такой новорожденный проникается негодованием. Неизвестно, откуда взялась эта история. Но мой рассказ именно об этом. Младенец лишается прежней беззаботности. И его мать повинна в том, что вытолкнула его на свет. Нельзя больше существовать беспечно, ты выброшен наружу, выброшен в мир, ты теперь — сам по себе. Потому этот младенец и убивает всех подряд. Это из моего собственного опыта. Я — тот самый младенец. Я никого не убивал, но именно по этой причине я — писатель.
Р
Как только мне попадалась метафора, рассказ следовал за нею сам собой. Придумав гроб, способный себя хоронить, вы можете развивать эту идею в самых различных направлениях. Можно отнести эту историю к разряду коротких рассказов, и вы получите добрых три десятка вариантов, точно? Так что я уверен: либо тогда, либо раньше я посмотрел мультфильм студии «Уорнер бразерс». Думаю, братья Уорнер сняли несколько мультфильмов с роботами, коробками, всякой-разной тварью. И возможно, там было некое подобие гроба — или не гроб, а коробка, — и я сделал следующий шаг.
«Вы спросите: ну и как следует понимать этот дурацкий заголовок?А вот как. С тех пор как мне исполнилось то ли двадцать два, то ли двадцать три, каждое утро, спозаранку, в моей голове раздаются голоса. Я так и зову их: «Театр утренних голосов». Оставаясь в постели, я лежу и слушаю, как они переговариваются в эхо-камере между моих ушей. Рано или поздно они становятся очень громкими – спорят, или страстно декламируют, или состязаются в остроте с кончиком рапиры. Тогда я вскакиваю (тихонько) и сажусь за пишущую машинку, пока в моей голове еще звучит эхо. И к полудню у меня уже бывает готов рассказ, или стихотворение, или акт пьесы, или глава романа…» Перевод: Наташа Аллунан
«Странное, неименуемое коснулось его шеи, прошлось по крохотным волоскам, пока он просыпался. Не открывая глаз, он вдавил ладони в землю.То ли мир ворочался во сне, поигрывая древним подкожным огнем?Или то бизоны выбивают дробь копытами в пыли прерий, в шелестящей траве, накатываясь, как черная буря?Нет.Что же это? Что?..»
Всё началось с фотографии в газете, на которой Марта увидела Леонарда с Алисой Саммерс. Фотография была сделана в ночь на семнадцатое апреля, а в эту ночь Леонард абсолютно точно был с ней, Мартой. А на прошлой неделе Марта увидела телепередачу о куклах, сделанных под настоящих людей. Теперь она твёрдо решила всё выяснить…
Для Уильяма Беккера это был привычный рейс по пустынным улицам ночного города. Но в автобус вошла она…
Муж миссис Наваррес призван в армию, и громко озвученное горе миссис ни днем, ни ночью не дает покоя всем ее соседям. Измученные соседи пытаются найти выход из создавшегося положения…
Незаконно уволенный полицейский, неутомимый борец за справедливость мистер Маллиген по-своему продолжает борьбу с преступностью…
В рождественскую ночь герой рассказа загадал желание хотя бы на один час воскресить своего отца. Оно тут же исполнилось.
Женщина по имени Кора живёт вместе со своим мужем Томом в глухой деревушке, где кроме них и соседки больше нет жителей, Кора не умеет читать, а соседка поддразнивает её тем, что она не получает из-за этого писем. По мнению Коры, всё должен изменить приезд племянника, который должен научить её писать и читать.Первая публикация рассказа: журнал «Вокруг света № 4 (апрель) 1964 г.Перевод М. Гринберга, Ю. Сваричовского, иллюстрации В. Вакидина.
«Он лежал в постели, а ветер задувал в окно, касался ушей и полуоткрытых губ и что-то нашептывал ему во сне. Казалось, это ветер времени повеял из Дельфийских пещер, чтобы сказать ему все, что должно быть сказано про вчера, сегодня и завтра. Где-то в глубине его существа порой звучали голоса – один, два или десять, а быть может, это говорил весь род людской, но слова, что срывались с его губ, были одни и те же:– Смотрите, смотрите, мы победили!Ибо во сне он, они, сразу многие вдруг устремлялись ввысь и летели. Теплое, ласковое воздушное море простиралось под ним, и он плыл, удивляясь и не веря…»
Хотите избавиться от надоедливой старухи? Нет ничего проще! Кухонный утилизатор органического мусора сделает всю черную работу за вас.
Если в молодой семье нелады, кажется, что любовь ушла, а муж равнодушен, лучший способ всё исправить — сменить круг чтения.