Делаю девочкам тосты на завтрак. Оглядываюсь, кухня знакома до мельчайших деталей: кухонное полотенце висит на ручке печки, стоят баночки с изюмом и мукой.
На стене висит рисунок Маргарет Таррант (рождественский подарок Эвелин для Бланш) — младенец Христос, окруженный ангелами. Это немного сентиментально, но я люблю это изображение. Люблю за неподвижное благоговение ангелов и замечательный мягкий цвет их резных крыльев. Они дымчатого, голубоватого оттенка розмарина.
Интересно, я когда-нибудь увижу все эти вещи снова. Если да, то какой станет наша жизнь в неопределенном будущем? Я возношу короткую молитву ангелам.
В кухню, потирая глаза со сна, спускаются девочки. От них исходит запах теплой постели. Альфонс подходит к Милли и принимается нарезать вокруг нее круги. Она наклоняется, чтобы погладить его, утреннее солнце блестит в ее темных шелковистых волосах. На солнце видна вся их рыжина.
- Значит так, девочки. Мы уезжаем, - говорю я им. - На корабль мы садимся сегодня. Он довезет нас до Уэймута, оттуда на поезде доберемся до Лондона.
Лицо Бланш вспыхивает, словно включается свет.
- Да, - говорит она с трепетом в голосе. - Но тебе нужно было принять это решение чуть раньше, мама. Я бы тогда помыла волосы.
- Вы должны собраться очень быстро, - говорю им. - Сразу после завтрака. Возьмите нижнее белье, зубные щетки и всю одежду, что поместится.
Для Милли я приготовила саквояж, а для Бланш небольшой кожаный чемодан Юджина. Бланш потрясенно смотрит на него.
- Мам, ты что, шутишь, что ли.
- Нет, не шучу.
- Но как я смогу уместить туда все свое?
Я знаю, что для Бланш Лондон является гламурным городом. За шесть лет до рождения Милли, когда Бланш было шесть, мы ездили на праздники к Ирис. С тех самых пор Лондон стал для нее землей обетованной - мечтой, воплощением того, какой и должна быть жизнь.
Когда-то она мечтала о Трафальгарской площади с ее великолепными фонтанами и голубями, о лондонском Тауэре, откуда видно чаепитие шимпанзе в зоопарке. Теперь же, когда она стала молодой женщиной, она мечтает о мужчинах в форме (решительных, с властным квадратным подбородком) и о чаепитии в чайной «Дорчестер» с блестящей люстрой. Мечтает о пирожных и флирте, когда играет «Все проходит».
Она хочет взять все свои самые лучшие вещи: чулки, коралловое платье из тафты, пару своих первых туфель на каблуках, которые я купила ей на четырнадцатилетие, перед окончанием школы. Я понимаю ее и ощущаю ее нетерпение.
- Придется уложиться, Бланш. Мне очень жаль. На корабле будет не очень много места. Просто сложи столько одежды, сколько будет возможно. И вам нужно надеть зимние пальто.
- Но, мама, жарко ведь.
- Уж постарайся, - говорю я. - И, Бланш, когда закончишь, помоги Милли.
- Нет, не надо. Я сама справлюсь, - говорит Милли.
Она пьет свое утреннее молоко, вокруг губ образовалась белая кромка. Милли вяло ест тост и мед.
- Конечно, справишься, милая. Ты уже большая девочка, - говорю ей. - Но Бланш тебе поможет. Собирайтесь так быстро, как только сможете. Обе. Если мы собираемся уехать, то уезжать надо сегодня.
Я некоторое время смотрю на них. На Бланш с ее волнением и Милли, все еще не отошедшую ото сна. Мы подходим к моменту, которого я боялась больше всего.
- Однако есть одна очень печальная новость, - говорю я. - Мы должны отвезти Альфонса к ветеринару.
Милли тут же настораживается, всю сонливость как рукой сняло. Взгляд твердеет. Она смотрит на меня недоверчиво и подозрительно.
- Но с ним все в порядке, - произносит Милли.
- Боюсь, он должен уснуть.
- Что значит уснуть? - спрашивает Милли. В ее голосе слышится угроза.
- Мы должны его усыпить, - говорю я.
- Нет, не должны, - отвечает она. Ее лицо пылает от гнева.
- Альфонс не может поехать с нами. И оставить его здесь мы тоже не можем.
- Нет. Мамочка, ты убийца. Я тебя ненавижу.
- Мы не можем взять его с собой, Милли. Не можем взять кота на корабль. Все отвозят в ветеринарную клинику своих кошек и собак. Все. Миссис Фицпатрик, из церкви, отвезла вчера туда своего терьера. Она рассказала мне об этом. Она сказала, что ей было ужасно грустно, но это правильный поступок.
- Значит, они все убийцы, - говорит она. Ее маленькое личико мрачнее тучи. Глазки сверкают. Она хватает Альфонса в охапку. Кот начинает вырываться.
- Милли. Он не может поехать с нами.
- Значит, он может жить с кем-нибудь другим, мамочка. Это же не его вина. Он не хочет умирать. Я ему не позволю. Альфонс же не просил, чтобы его родили именно в это время. Война - это такая глупость.
Как неожиданно. Невозможно. Дыхание сбивается. Я не могу огорчать ее.
- Послушай... я поговорю с миссис ле Брок, - устало и разбито говорю я. Словно вся комната выдыхает вместе со мной, когда я произношу это. Я знаю, что сказала бы Эвелин, что она уже неоднократно говорила прежде: «Ты слишком мягка с этими девочками, Вивьен».
- Посмотрим, что я смогу сделать, - продолжаю я. - Просто соберите вещи и будьте готовы.
Глава 4
Иду с Эвелин в дом Энжи по одной из узких дорожек, что разбегаются в ширь и даль по всему Гернси. Их запутанный маршрут не менялся со времен Средневековья.