Читаем Земное время полностью

Толпятся густо завтрашние трупыНа улицах в плену дневных трудов.На небе воют бомбовозов трубы.Хрустя, крошатся кости городов.И пыль Европы слоем светлой марлиЗастлала солнце. Загрустив на миг,Склонясь над щебнем, тростью тронет ЧарлиРебенка тельце, тряпку, клочья книг.Подобно торсам безымянных статуй,Мир оголен, без рук, без головы.И это называется расплатой?Превышен долг…Бредем и я, и вы…Присядем у пригорка на распутьи,Разломим хлеб. Кому отдать его?— Земля, воскресни… — Тише, мы не судьи,Мы — память века. Только и всего.

1941

IV

«Лишь в походе узнается…»

Лишь в походе узнается,Как целительна всегдаДеревенского колодцаМолчаливая вода.Вот под крышею дощатойСветит в глубине она,Животворною прохладой,Силой радостной полна.Блеском вороненой сталиВлажный слой сияет там.Мы ведром ее достали,Разлили по котелкам.После зноя, после пылиРаскаленного путиЛучшей влаги мы не пили,Лучшей в жизни не найти.Долгий бой для нас не тяжек,Если, лежа под огнем,Осторожно мы из фляжекВоду свежую глотнем.

1941

Блокада

На нас на каждого легла печать.Друг друга мы всегда поймем. Уместней,Быть может, тут спокойно промолчать.Такая жизнь не слишком ладит с песней.Она не выше, чем искусство, нет.Она не ниже вымысла. Но надоКак будто воздухом других планетДышать, чтобы понять тебя, блокада.Снаряды, бомбы сверху…Все не то.Мороз, пожары, мрак…Все стало бытом.Всего трудней, пожалуй, сон в пальтоВ квартире вымершей с окном разбитым.Всего странней заметить, что квартал,Тобой обжитый, стал длиннее втрое.И ты, устал, особенно устал,Бредя его сугробною корою.И стала лестница твоя крутой.Идешь — и не дотянешься до края.И проще, чем бороться с высотой,Лечь на площадке темной, умирая.Слова, слова…А как мороз был лют.Хлеб легок. И вода иссякла в кранах.О теневой, о бедный встречный люд!Бидоны, санки. Стены в крупных ранах.И все ж мы жили. Мы рвались вперед.Мы верили, приняв тугую участь,Что за зимой идет весны черед.О, наших яростных надежд живучесть!Мы даже улыбались иногда.И мы трудились. Дни сменялись днями.О, неужели в дальние годаИсторик сдержанный займется нами?Что он найдет? Простой советский мир.Людей советских, что равны со всеми.Лишь воздух был иным…Но тут Шекспир,Пожалуй, подошел бы к этой теме.

1942

«Все знакомо…»

Перейти на страницу:

Похожие книги

Москва
Москва

«Москва» продолжает «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), начатое томом «Монады». В томе представлена наиболее полная подборка произведений Пригова, связанных с деконструкцией советских идеологических мифов. В него входят не только знаменитые циклы, объединенные образом Милицанера, но и «Исторические и героические песни», «Культурные песни», «Элегические песни», «Москва и москвичи», «Образ Рейгана в советской литературе», десять Азбук, «Совы» (советские тексты), пьеса «Я играю на гармошке», а также «Обращения к гражданам» – листовки, которые Пригов расклеивал на улицах Москвы в 1986—87 годах (и за которые он был арестован). Наряду с известными произведениями в том включены ранее не публиковавшиеся циклы, в том числе ранние (доконцептуалистские) стихотворения Пригова и целый ряд текстов, объединенных сюжетом прорастания стихов сквозь прозу жизни и прозы сквозь стихотворную ткань. Завершает том мемуарно-фантасмагорический роман «Живите в Москве».Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия