Читаем Выбери себя! полностью

Все это можно сказать о любом успешном человеке, выбравшем себя. О любом человеке, успешном в какой бы то ни было сфере жизни. Счастлив ли Вуди Аллен? Кто знает. Но он делает то, что всегда хотел делать. Он снимает фильмы. Он рассказывает истории. Он живет своей мечтой, даже если она порой оборачивается кошмарным сном. Это большая удача.

30 января 1969 года The Beatles, уставшие друг от друга и от тесной студии, где они записывали песни для альбома Let It Be, спонтанно решили вынести инструменты на крышу и поиграли там около получаса. Группа не выступала вживую уже больше двух лет. Импровизированный концерт на крыше был последним в истории The Beatles. Вскоре они распались и больше уже не выступали вместе.

Это действительно получился концерт — люди вокруг быстро поняли, что происходит. Это было невероятно. Конторские служащие облепили окна и лестницы. Женщины на улицах перебегали с места на место, надеясь хоть откуда-то увидеть музыкантов. Пожилой джентльмен, не выпуская трубку изо рта, взобрался на соседнюю крышу по пожарной лестнице. Через десять минут улицы были полны народа. Все, запрокинув голову, смотрели туда, откуда доносилась музыка. Конечно, снизу было не разглядеть, кто находится на крыше пятиэтажного здания, но все знали, что это Beatles. Их живое выступление заставило Лондон на полчаса замереть.

К середине концерта кое-кто из прохожих вернулся к реальности. «Несколько неудобно, что вся работа в районе встала», — сказал один мужчина. Мы никогда не узнаем, кто это был. Никогда не узнаем, чем же таким важным он был занят в январе 1969 года. Или как шла работа у других тем зимним днем. Зато мы до сих пор смотрим эту запись и до сих пор слушаем эти песни.

Вот что я нахожу интересным в этом видео.

1. Участники группы друг друга уже не выносили. К этому времени с The Beatles, по сути, было покончено. Этот альбом они сначала хотели назвать по песне Get Back — «Вернись». Но «вернуться» было уже невозможно, и в конце концов альбом назвали Let It Be — «Пусть будет так». Это был последний альбом, выпущенный группой. Можно винить в этом Йоко, Линду, творческие разногласия, Фила Спектора, смерть Брайана Эпстайна и так далее. Но каковы бы ни были «причины», музыканты друг друга ненавидели, несмотря на грандиозный успех, которого достигли вместе.

2. Когда они поднимаются на крышу, по ним видно, что они играют вместе в последний раз. У Ринго печальное лицо. Джордж Харрисон явно не в своей тарелке. Оказывается, за несколько недель до этого они с Джоном Ленноном подрались, и Харрисон хлопнул дверью и сказал, что уходит. «Увидимся в клубах», — заявил он. Группа спорила, не пригласить ли вместо него Эрика Клэптона, но Харрисон вернулся. Полу Маккартни хватило присутствия духа сказать, что Beatles не будут Beatles без четырех «битлов».

3. Харрисона раздражало, что Леннон все больше отдаляется от группы и занимается сольным творчеством. Леннона раздражало то, как сочиняли песни Харрисон и Маккартни. (Леннон после выхода альбома говорил о The Long and Winding Road и о том, как с ней поступил продюсер Фил Спектор: «Ему принесли самую вонючую кучу плохо записанного дерьма, совершенно тошнотворного, а он сделал из нее песню».) Короче говоря, они друг друга ненавидели и уже не сдерживались. Им просто больше не хотелось вместе работать, невзирая на годы творческого и финансового успеха. Джордж Харрисон пришел в The Beatles в четырнадцать. Они выросли вместе.

4. Вторая песня, которую они поют на видео, Don’t Let Me Down — «Не подведи меня», — особенно здесь уместна. Джон написал ее для Йоко. Несмотря на свой успех, Леннон очень боялся, что она его оставит. Как бы мы ни старались забраться повыше в надежде уйти от детских страхов, успех только усиливает их. Мы как птицы, которые, стремясь к свободе чистого неба, пытаются вспорхнуть на дерево. Но истинную свободу мы обретаем, только когда учимся летать. Для Леннона предательства, пережитые в детстве или в юности, превратились в мольбу, адресованную не только женщине, но и миллионам будущих слушателей.

Он как будто обращается песней не только к Йоко. Он обращается к Beatles, чувствуя, что они его подвели. Он поет эти слова людям, глядящим на него из окон. Он поет их своему будущему, где останется в своем творчестве один: «Не подведи меня». Но в конечном счете мир его страшным образом подведет 8 декабря 1980 года. Эта песня так и не вошла в финальную версию альбома. Мне нравится кадр в видеозаписи, где Леннон и Маккартни поют вдвоем, а на заднем плане между ними Ринго. Все трое к тому времени практически не разговаривали друг с другом. Они все друг друга подвели. Но это не мешало им создавать прекрасную музыку.