Читаем Выбери себя! полностью

У Вуди Аллена каждые год или два выходит новый фильм. Ни один из них по сумме сборов не сравнится со «Звездными войнами» или «Гарри Поттером». Но его студию это не заботит. Аллену дают десять миллионов долларов, фильм приносит двадцать миллионов, все довольны, и он дальше занимается чем хочет.

Так что у него внушительный творческий опыт, на котором можно учиться. Почему именно у него? Потому что Вуди Аллен, безусловно, гений, что бы там о нем ни говорили (я знаком только с его творчеством и ничего не знаю о его личной жизни). Интересно наблюдать за его эволюцией как художника, как автора. Видеть, как меняется его своеобразный юмор, как он экспериментирует с реальностью, заставляет нас напрячь воображение. Аллен всегда выделяется и всегда на шаг впереди других новаторов. Тем, кто тоже к этому стремится, стоит за ним понаблюдать.

Вот чему у него научился я.

Проигрывать. Одно из моих первых воспоминаний в жизни — родители пригласили няню посидеть со мной, а сами пошли в кино. Когда они вернулись, я спросил, что они смотрели, и они рассказали, что в фильме человек засыпает, просыпается в будущем и обнаруживает, что миром правит гигантский нос. С тех пор фильмы Вуди Аллена сопровождают мою жизнь. Как раз недавно я смотрел «Полночь в Париже» с Оуэном Уилсоном (он отлично играет виртуального «вудиаллена», хотя внешне он полная противоположность Вуди Аллену). В фильме рассказывается об истории искусства и о том, что любой вид искусства существует не в вакууме, а подвержен влиянию многих предыдущих поколений художников, простирающемуся на сотни, если не тысячи лет назад. Это один из лучших фильмов Аллена.

Но у него есть просто ужасные фильмы. Он сам это признает. В 1976 году в интервью журналу Rolling Stone он говорил: «Я не против иногда не оправдать ожидания публики… Я хочу пробовать то, в чем не уверен и не особенно силен».

Дальше он поясняет: он вполне мог бы, как братья Маркс, каждый год снимать одинаковые комедии. Но ему это неинтересно. Для него важно развитие. Риск потерпеть неудачу. Риск потерпеть неудачу при всех. И этот риск во всех его фильмах, от ранней эксцентрической комедии «Спящий» до более мрачных и серьезных «Преступлений и проступков» и «Матч-пойнта».

На счету у Вуди Аллена грандиозные провалы во всех возможных областях: в личной жизни, в профессиональной и так далее. Но он продолжает двигаться вперед, снова и снова пытается нас удивлять и чаще одерживает победу, чем сдается.

Угадывать будущее. В интервью газете Washington Post в 1977 году Аллен сказал: «Вероятно, мы наблюдаем конец целой эпохи. Думаю, это лишь вопрос времени: смотреть кино дома станет не просто приятно, а еще и легко и доступно». За последние три дня я пересмотрел на iPad три фильма Вуди Аллена. Не знаю, повлияли ли информационные технологии на то, как он снимает фильмы. Но ясно, что он никогда не ограничивался одним жанром или стилем, который рано или поздно наскучит средней публике. Чтобы быть творческим и выделяться в толпе сегодня, нужно диверсифицировать творческий опыт, которым вы делитесь с людьми.