Сегодня я как никогда остро ощутила, что ты есть. Почему? Потому что есть звезды, небо, ветер и ночь… Есть дрожащие от холода зеркала луж на мостовой и усталый, старческий скрип колёс экипажа… Есть нечёткое отражение моих глаз в мутном стекле и дождь, рисующий каплями варианты маленьких жизней из одной единственной точки. «В дождь происходят странные вещи», – крутится в моей голове. Думаю, это однажды сказал ты. И ты, конечно же, есть. Потому что есть я. Мы – одно. Все очень просто. И по-другому не может быть.

В этот раз я в Мадриде. Новый день – и все заново. Эпохи меняются, люди – нет. Я смотрю на их пустые хлопоты, на улыбки и слезы, на мантильи и треуголки, на рубиновые подвески и золотые эфесы и понимаю, как мне все это чуждо. Мишура, оболочка, декорация. Мне с ними не по пути. Для меня нет завтра. Есть только сегодня. Не мне выбирать географию и время. Не мне вносить какую-то логику в мои перемещения. Но именно мне ощущать, что в каждом из них есть смысл. Вывод. Урок. Каждое – набросок, репетиция, черновик. Часть мозаики, которая однажды сложится. Попросила кучера остановиться. Просто так. Пройтись, подышать ночью. На вывеске таверны облупившаяся надпись «Infinidad». Интересно, не та ли это «Бесконечность», где, если верить слухам, бесследно пропадают оставленные на столах вещи? Просто исчезают наутро. Черная дыра. Ненасытная бесконечность. Что ж, пусть мое письмо найдёт здесь свой приют. А может, найдет и тебя. И тогда одиночество мое наконец-то облегчённо вздохнёт и скончается. Тихой, умиротворённой, такой долгожданной смертью.

Дописываю эти строки, сидя за липким от пролитого вина столом. Утратившие человеческий облик посетители косятся на мои алмазные перстни. Страшно. Но ещё страшнее потерять уверенность в твоем существовании. Потерять тебя. Твой образ дрожит в моем сознании, тает, разлетается на молекулы, смывается волной здравомыслия, уплывает, подхваченный течением, в лазурную даль забвения… Хочу остановить это движение. Но не знаю, как. Хватаю руками воздух… Помоги…

Твоя, и только твоя,

Poeta.

Глава 1