Заслушавшись сказкой, я совсем забыл о рыбе. Ивовые прутья перегорели, и горбуша хвостом прилипла ко дну ведерка.

– Точно, – вздохнул я и снял коптильню с углей. Горбуша и так сухая рыба, а эта к тому же несоленая и с подгорелым хвостом.

– У тебя еще одна рыбина есть, – сказал ворон. – А за солью я могу слетать. Тут недалеко, километрах в двадцати, солончак…

– Спасибо, не надо.

Я попил чаю с сухарями. И перед тем, как улечься, снова поглядел на небо.

«А может, и правда, звезды это – соль? – подумал я. – Или костры, на которых кто-нибудь коптит рыбу?»

Я хотел еще спросить: может ли ворон долететь до неба?

Но мой провожатый уже спал.

6

Юкагирыч понимал мое рыбацкое нетерпение. Поэтому утром снова рыбачили. Течение у реки было быстрое, но не бурное. Я решил ловить в проводку, то есть, пускал поплавок по течению, а потом подтягивал леску. Не клевало. Я снарядил блесну. Сделал десяток забросов. Безрезультатно…

– Рыбы нет, – сказал я Юкагирычу, который с интересом наблюдал за моими действиями.

– Подожди, – ответил ворон. – Горбуша идет стаями. Против течения. Так прет, что вода вспенивается. Сам увидишь. Она сейчас на нерест идет. Кстати, знаешь, зачем?

– Икру метать, зачем же еще!

– Верно. Но не совсем…

Почему горбуша идет на нерест?

Это было давным-давно. Небесный повелитель Пон-Шукун еще только создал первых зверей, птиц и рыб: кижуча, кету, нерку, щуку, хариуса. И у всякой рыбы была своя стая и свой вожак: Мать-Щука, Отец-Хариус, Князь-Язь, Пионерка-Нерка[9]…

А у горбуш главным был великий мудрец Горбун. Он водил свою стаю по всем морям, оберегая ее опасностей: ни одна рыба не разбилась о скалы, ни одну не съела нерпа или тюлень. Говорят, мудрец Горбун прожил сто лет, что для рыбы просто огромный срок. Поначалу горба у него не было. Но ежедневные заботы и тревожные мысли о своей стае уже не умещались в его голове. Тогда-то у него стал расти горб, и его назвали Великим Горбуном.

Правда, недоброжелатели говорили, что он накапливает не заботы, а жир. Некоторые думают, что легко быть вожаком. Но это не так…

– А ты был вожаком? – спросил я у Юкагирыча.

– К счастью, нет. Мы, вороны, живем семьями, а не стаями. Слушай дальше…

И чем дольше жил Великий Горбун, тем лучше понимал, что забот и трудностей не станет меньше. Что вечно будет он плавать из одного моря в другое, есть одну и ту же пищу, и одно лето будет похоже на другое…

Однажды собрал старый вожак свою стаю и сказал:

– Сто лет я водил вас из моря в море, из океана в океан. Я устал. И хочу вернуться в прошлое…

– Как это – в прошлое? – удивились горбуши. – В какое-такое прошлое?

– В то прошлое, когда я был молодым и полным сил. В то прошлое, когда у меня не было горба. Проще говоря, в Детство.

– Но это невозможно! Где это видано, чтобы можно было помолодеть? – зашумели рыбы. – Может быть, ты нашел море с молодильной водой?

– Говорят, что на востоке есть источник с горячей буль-буль-водой, – забулькал кто-то. – Но одна щука попробовала искупаться в нем и тут же – буль-буль – сварилась!

– Возможно, – сказал Горбун. – Но я много думал и понял, что время – река. И всякая река – это Река Времени. Если плыть по ней в обратную сторону, то попадешь в прошлое, в счастливое прошлое…

Открытие Великого Горбуна сородичам понравилось. Всем захотелось вернуться в счастливое прошлое. Плыть против течения, конечно, было трудно. Но желание снова стать молодыми придавало сил.

Тогда в первый раз и пошла красная рыба на нерест. Впереди шел вожак, рассекая горбом воду, а за ним – вся его стая.

Нелегким оказался путь к истокам. Река становилась все уже и уже, мельче и мельче. И наконец, сделалась такой мелкой, что Великий Горбун не смог плыть дальше:

– Мой путь окончен, – сказал он.