Много позже, когда англичане почти закроют «ворота» Земли Израильской, в промежутке между «Хрустальной ночью» и началом войны, этот же прием — просьба впустить подростков, еще не претендующих на рабочие места, — будет использован британскими гуманистами. В Англию въедет 10 000 подростков, евреев и полуевреев — «киндертранспорт» из Германии, а также Австрии и Чехии, уже захваченных Гитлером к тому времени[28]. Их примут в еврейские и нееврейские семьи, где они иногда окажутся на положении домашней прислуги. Так или иначе — это будет спасением. Первый «Киндертранспот» отправился из Берлина 1 декабря 1938 года. В нём было 196 детей. Большинство — бывшие обитатели еврейского детского дома, только что (9 ноября 1938 года, в «Хрустальную ночь») сожженного нацистами.

Но случалось и так, что в последнюю минуту отъезд ребёнка отменялся — многие тогда наивно думали, что в тяжелый час родителям и детям лучше держаться вместе.

Ещё был план — отправить 20 000 еврейских детей в США. Но это не удалось сделать. Слишком много противников оказалось в Америке у этого плана. «20 000 прелестных детей очень скоро превратятся в 20 000 противных взрослых», — сказала кузина президента Рузвельта.

Глава 49

Пятая алия

С начала 30-х годов алия шла по нарастающей. Вот приблизительные цифры: 1931 год — около 5 000 человек, 1932 год — около 10 000 человек, 1933-й, после прихода Гитлера к власти, — 30 000, 1934-й — 40 000, 1935-й — около 62 000. Все сертификаты, остававшиеся от «немцев», немедля забирали «ост-юде» — восточноевропейские евреи. «Капиталистов» среди них практически не было. Сертификатов по графе «рабочие по трудовой лицензии», то есть такие, для которых есть место работы, для них очень сильно не хватало.

Были и другие графы. Уже знакомый нам будущий премьер-министр Израиля Ицхак Шамир въехал в страну по графе «студент». Но тут тоже нужны были деньги. Хоть и меньше, чем для «капиталиста». Надо было заплатить вперед за год учебы и еще внести залог, как денежную гарантию будущего усердия. Шамир писал впоследствии, что его семья, не считавшаяся в местечке бедной, лишь с огромным трудом, влезши в долги, собрала ему нужную сумму, без которой он не получил бы сертификата. А все остальные родственники остались в Польше и погибли там, возможно, даже от рук соседей — поляков. Впрочем, этого он точно не знал. Они (родственники) мечтали уехать, но, как признавал сам Шамир, упустили время. Надо было ехать в догитлеровскую эпоху.

В восточноевропейском еврейском фольклоре есть масса «отъездных» историй, некоторые из которых мне довелось выслушивать в конце 70-х годов. Чаще всего тут встречаются два сюжета. Первый, в котором семья отсылает с глаз долой непутевого сына в 20-е годы, когда это было еще легко сделать, и он, попав за океан, выживает, а более достойные гибнут. Кстати, этот вариант обыгран Ирвином Шоу в «Молодых львах» — отец Ноя. Второй: действие обычно происходит в 30-е годы. Ангелоподобная девушка должна уехать за океан, но все срывается в последнюю минуту — не пускают родители, вспыхивает любовь и т. д. Она остается и в дальнейшем погибает.