Читаем Варенье полностью

День его начинался с радио, прослушивания новостей. «Против Евгении Васильевой было возбуждено еще одно уголовное дело о миллиардной афере с землями Минобороны. МВД возбудило уголовное дело против компании ООО Росгидро о хищении денежных средств на сумму миллиард рублей». А сколько украл Игнатенко… больше десяти миллирадов. Он, как ни старался, не мог представить себе эти миллиарды… квартира денег. «Навальный был освобожден под подписку о невыезде. Навальный подтвердил свое участие в выборах мэра Москвы». Но он же был приговорен судом к лишению свободы. И эти выборы… Уголовник-мэр. Он ничего не понимал. «Региональные новости. Губернатор Носков Александр Степанович встретился с главами муниципальных образований… Губернатор Носков Александр Степанович дал указание в ближайшее время навести порядок в жилищном строительстве. Губернатор Носков Александр Степанович подверг жесткой критике… Сегодня в районе Бахаревки в Доме культуры металлургов проводится ярмарка меда. Мед восемнадцати сортов. Свежий, тринадцатого года. Пенсионерам скидка». …скидка – два-три-пять процентов, не больше. Мед дорогой. Маленькая баночка – сто рублей. Конец июля, а цены на помидоры все такие же высокие. «Сделайте себе подарок, обновите кухню. Всего за триста восемьдесят рублей в месяц. Пенсионерам скидка». Это за год набегает четыре тысячи рублей, больше. Лишних денег нет. Пенсия не резиновая. Вон уж как пять лет он на пенсии, а все никак не мог привыкнуть к своему незавидному положению пенсионера: было какое-то чувство неполноценности, ущербности, даже вины. Но перед кем? «На правах рекламы. Доверительный разговор. С нами ведущий специалист Громова Галина Афанасьевна. Поговорим мы сегодня о глазных заболеваниях. Проблема острая. …катаракта, глаукома… Зрение легко потерять. Представьте, утром вы просыпаетесь и – ничего не видите. ..нет больше ни телевизора, ни родных лиц… Потерять зрение – это страшно». Да… Не дай бог! «“Светомаг” – новая разработка российских ученых. Передовая технология. Лазерное излучение “Светомага” защитит ваши глаза надолго. Избавит от рези, боли. Пользоваться “Светомагом” легко. Работает он от батарейки. Звоните нам восемь сто пять двалцать десять восемьсот двадцать. У вас была непростая жизнь и маленькая пенсия». …потому и маленькая пенсия, что непростая жизнь. «Приятная новость: дозвонившиеся до нас в течение получаса, получат прибор со значительной скидкой. Пенсионерам подарок». Прибор, наверно дорогой, тысяч десять-двадцать. Пенсия, больше. «Имеются противопоказания, проконсультируйтесь с врачом».

По НТВ менты опять за кем-то гонялись. Реклама. «Туристическая компания “Лето” предлагает отдых на побережьях Турции, Греции, Таиланда. Пляж. Экскурсии. Пенсионерам скидка». Он выключил телевизор, прошел в прихожую, стал одеваться.

Была небольшая облачность. Ветер южный. На дверях в поъезде висело объявление. «Дайте нам три часа, и ваша ванна станет новой и желанной без лишних затрат. Пенсионерам скидка». Он вышел на улицу Герцена. «Окна века! Окна, лоджии из металлопластика и алюминия. Межкомнатные двери, натяжные потолки. Замер бесплатно. Пенсионерам скидка 3 %». Висел большой рекламный щит с торца пятнадцатого дома.

Аптека. И.п. Кокарева А.П. …и никого, словно и не было больных. Над кассой, окошечком, крупными буквами было выведено: «Пенсионерам при покупке лекарства от 1000 рублей скидка 25%». Он купил йод, горчишники на пятьдесят рублей и пошел домой.

В почтовом ящике лежала «Реклама», газета. Бесплатно. Были в ней кроссворды, телепрограмма, в основном – реклама, много рекламы. На первой странице: «Пенсионерам деньги без залога по двум документам. Телефон 88104891322». «ООО ЖКО. Выполним все сантехнические работы любой сложности и объема. Установка, замена,монтаж труб. Установка ванны, душевых кабин, устранение засора, пенсионерам скидка 3 % при предъявлении пенсионного удостоверения». «Зоомагазин “Золотая рыбка”. Красивый аквариум-мечта. Мы рады предложить вам аквариум “под ключ”: консультация, установка аквадизайна и заселение рыбками. Пенсионерам скидка». «Суши, бургеры, картофель фри. Закажи и получи подарок. Доставка 3-00-3. Пенсионерам скидка». Агентство ритуальных услуг: круглосуточный вывоз тела в морг, копка могил, погребение, катафалк, поминальный обед…

Пес.

Люди неспешно, один за другом выходили из автобуса. Сразу за дорогой начинался покос. Тот самый покос с полегшим клевером, который надо было спасать. Своих рабочих в селе не хватало, и сняли людей с производства. Семь человек из СМУ-4 с сумками, рюкзаками, портфелем, с обедом выстроились вдоль дороги в ожидании дальнейших указаний. Восемь человек были из ЖКО. Люди с автотранспортного цеха стояли в стороне от всех. Каждая организация была сама по себе.