— У нашей горы нет такой вершины, взобравшись на которую, мы могли бы сказать: «Ну, все достигнуто, можем отдохнуть, спокойно рассуждать — гляди, на какую высоту мы взобрались, выше уж некуда». Только мы вообразим это — как сразу покатимся в пропасть, — сказал Рендниек.

— Значит, так и назовем — «В гору», — предложило несколько человек сразу, и Эзер не возражал.

Когда новые колхозники один за другим подписывали протокол, Мирдза подошла к Эрику и подала ему руку.

— Прости… я ошиблась, — сказала она извиняющимся голосом.

— И притом дважды, — добавил Эрик без всякой язвительности.

— Эрик!

— Так было, Мирдза.

— Ты меня упрекаешь?

— Нет. Больше нет. С тех пор, как понял, что первая твоя ошибка была в том, что ты переоценила меня.

— Эрик, я так рада! Ты высоко поднялся…

— …в гору, хотела ты сказать, не так ли? — улыбнулся Эрик.

Их беседу прервал громкий голос. Рендниек поздравил новых колхозников с организацией колхоза.

— Ну, теперь постарайтесь, — пожелал Рендниек, — чтобы жизнь на самом деле пошла в гору.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

АННА САКСЕ И ЕЕ РОМАН «В ГОРУ»

Анна Оттовна Саксе родилась 16 января 1905 года в семье мелкого крестьянина-ремесленника в глухой латышской деревне. А двадцать лет спустя в провинциальной газетке «Тукума зиняс» («Тукумские вести») под инициалами А. С. напечатано стихотворение, овеянное горестной тревогой о несовершенстве раздираемого ненавистью мира, который следовало бы создать заново. Это и был первый шаг Саксе в литературе.

Об истинно близких народу писателях можно сказать, что их произведения, созданные на разных этапах, составляют как бы законченные главы большой, охватывающей опыт всей жизни книги. В таких случаях развитие художника видится как непрерывный рост, как постепенное движение в гору, где после каждого шага вперед открываются все более широкие жизненные горизонты.

Таких писателей следует считать счастливыми даже в том случае, если им в жизни приходилось преодолевать немало трудностей. Они счастливы потому, что им нечего бояться болезненных поворотов, резких переломов, неожиданной смены позиций. Счастливы потому, что им не надо ни о чем умалчивать, ни от чего отрекаться, ничего приукрашивать. Счастливы потому, что их стремления к совершенству в жизни и мастерстве совпадают с четко осознанными перспективами исторического развития. К писателям, о которых можно сказать, что они вышли из народа и срослись с ним, принадлежит и Анна Саксе.

Недалеко от Леясциема и сейчас стоит срубленный из бревен домишко, где родилась, провела детство и раннюю молодость Анна Саксе. Пылающий горн в кузнице деда, вздохи мехов, одинокие часы на выпасах, рассказы отца — участника революции 1905 года, тяготы жизни окружающих — первые впечатления детства… Волостная школа, а затем Леясциемская гимназия раскрыли более широкий мир, раздираемый противоречиями между богатыми и бедными, заставляющий задумываться о судьбе трудового люда. Жизненные пути уводят Анну Саксе из родного края, и только изредка ей удается побывать в отцовском доме. Но привязанность к родной стороне звучит во многих произведениях писательницы.

Многое запечатлелось в сознании и от народной борьбы в 1919 году за советскую Латвию. Навсегда остался в памяти девочки-подростка расстрел двух комсомольцев, схваченных в лесу реакционерами.

Край молодости появляется в романах и рассказах Анны Саксе не только как фон или источник многих прототипов. Влияние его прежде всего сказывается на идейном развитии писательницы, связывая ее неразрывными узами с народным стремлением к счастью.

С постоянными унижениями связано обучение в университете, который из-за недостатка средств приходится оставить, поиски службы и работа корректором в рижской буржуазной газете. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Анна Саксе уже в 1930 году начинает выполнять поручения коммунистического подполья.

Творческие искания молодой писательницы ясно выражены в ее произведениях той поры. Недовольство окружающей действительностью, стремление к иной жизни, горечь несбывшихся мечтаний, иногда даже отчаяние — ведущие мотивы ее поэзии и некоторых рассказов. В подпольных изданиях у Саксе начинают звучать революционные мотивы.

Однако широкая писательская деятельность Анны Саксе начинается только в 1940 году, с восстановлением в Латвии советской власти.