Читаем Утомленные вином полностью

Для них ничего не стоило вломиться к нему в гостиничный номер, или похитить прямо со съемочной площадки.

Но не для того, чтобы поговрить об искусстве. Ему тут же наливали водку.

— Пей, Жора! Ты же наш парень!

Жора не отказывал и пил со всеми.

В конце концов, режиссеры стали опасаться Юматова, который мог в любой момент уйти в запой.

— Если бы не торпеда, нажрался бы — сил больше нет, — постоянно признавался Юматов на съемках.

Как-то во время съемок в номере Юматова появился его боевой друг. Тоже «торпедированный». Что не помешало ему достать две бутылки коньяка.

— Да ты что? — нашел в себе силы сказать Юматов. — Я же могу умереть!

Капитан не стало уговаривать старого товарища. Он просто налил коньяка и выпил его.

Убедившись, что зашитый приятель жив, обрадованный Юматов поспешил в сберкассу. Он снял четыре тысячи рублей и вместе с боевым товарищем отправился кутить в Ялту.

Через двек недели пропавшего артиста нашли в Ялтинском вытрезвителе.

На съемках «Порожнего рейса» Юматов снова сорвался и оказался в психушке.

Сейчас даже невозможно подсчитать, сколько хороших ролей Юматов потерял из-за пьянства.

Но об одной — красноармейца Сухова в «Белом солнце пустыни» — стоит сказать особо. Хотя бы по той причине, что эту роль придумал он сам.

Да и сам режиссер Мотыль в роли Сухова видел только Юматова, но предупредил:

— Запьешь — выгоню!

Конечно, Юматов клятвенно пообещал, а затем отправился в Ленинград на похороны погибшего в автомобильной катастрофе режиссера Курихина.

Как это ни удивительно, он выдержал и похороны, поминик.

Но вечером к нему в гостиницу явился Александр Суснин, с водкой и несколькими приятелями.

— Если бы не ты, Курихин был бы жив! — наливая стакан, сказал он.

Все дело было в том, что Курихин купил ту самую машину, которая предназначалась Юматову, и он считал себя пусть и косвенно, но все же виноватым в смерти режиссера.

На самом деле машина была совершенно не причем, и Курихин разбился из-за того, что заснул за рулем.

И он развязал.

Мотыль не стал читать нотаций.

— Ты обманул меня, — только и сказал он.

Надо ли говорить, что после таких событий Юматов запил уже по-черному.

«Я тут же по просьбе Музы приехала в Ленинград, — рассказывала Вера Линдт. — Суснина Жорж сильно избил и выгнал. У Юматова не было ни копейки. Часы он заложил на одном этаже, паспорт на другом, костюм на третьем.

А Владимир Мотыль сидел вместе с новым Суховым, Анатолием Кузнецовым, в летнем кинотеатре и смотрел юматовские пробы. Фуражка, лихо заломленная на затылке, бодрая походка, лукавый взгляд — Сухов собственной персоной, оставалось все это только повторить».

Кто был бы лучше: Кузнецов или Юматов? Вопрос чисто риторический. И если говорить честно, то они хороши оба. Жалко другое: Юматов не сыграл в фильме, который стал явлением, а это бывает не часто.

Юматов пил по-черному, но когда он выходил из запоя, то общение с ним превращалсоь в сплошную муку.

Он был всем недоволен и расслаблялся только с собаками, которых он любил.

Собаки дважды спасали ему жизнь, и он не мог видеть больное или брошенное животное.

— Мы, — говорил он, — создали животных, у которых только одна функция — любить человека. И обидеть такое существо — что самому себе в душу плюнуть…

Тем временем ситуация ухудшалась. После нескольких громких фильмов Юматова никто не приглашал, а из Театра киноактера их с Музой вежливо, но настойчиво попросили уйти.

В начале девяностых годов ему вермя от времени присылали сценарии. Но он только матерился в ответ, настолько убогими были предлагаемые ему роли.

На счастье актера, его пусть и с трудом, но все же признали инвалидом войны и выделили президентскую премию.

А затем случилось то самое…

Весной 1994 года Юматов похоронил свою любимую собаку и пригласил на поминки помогавшего ему закапывать собаку сторожа.

Во время выпивки они, по всей видимости, поссорились, и Юматов выстрелил в сторожа. Через час его отвезли «Матросскую Тишину».

Что случилось на самом деле, никто не знает. Но со слов Елены Крепкогорской известно, что в ту ночь Муза приехала к ее тетке «в черных очках и с фингалом под глазом и две недели оттуда никуда не выходила».

На защиту всеобщего любимца встала вся актерско-режиссерская старая гвардия.

Известный адвокат доказал, что первым напал сторож, а сам Юматов действовал в порядке необходимой обороны.

В результате он вышел из тюрьмы уже в мае, попав под амнистию к 50-летию Победы.

Он бросил пить, стал ходить в церковь и клясться в любви Музе.

Та по-прежнему ничего не делала, и за ней ухаживали ее подруги и дальние родственники, которым она обещала оставить кваритру.

После тюрьмы Юматов прожил чуть больше двух лет. 4 октября 1997 года он умер от внутреннего кровотечения.

После смерти мужа Муза все время пила и пребывала не в себе.

— Хочу к Жоре! — постоянно повторяла она.

Через два с половиной года она отправилась на встречу с ним.

Больше всего на свете Георгий Юматов любил жизнь и собак. Возле его могилы сторожа Ваганьковского кладбища часто видят своры бездомных дворняжек. Других близких у него не осталось…

Что сказать?