Читаем Untitled полностью

Алджер утверждал, что то, что было правдой в 1865 году, осталось правдой и в 1881-м. Гарфилд был лишь другой версией Линкольна, бывшего и будущего короля. Но Линкольн был мертв; Гарфилд был мертв; и казалось, что обещанный мир свободного труда и свободы контрактов если не умер, то получил такую же смертельную рану, как и Гарфилд. И, как и президент, свободный труд не мог уйти легко. В "Рыцарях", WCTU, "Гранже" и других реформистских группах старые идеалы жили, но они принимали новую форму и требовали от правительства новых действий, чтобы обеспечить их реализацию. То, что могло показаться отступлением от правительства, на самом деле таковым не являлось. В начале 1882 года Хауэллс уехал из страны в длительное европейское путешествие; когда он вернулся в Соединенные Штаты из Европы летом 1883 года, то "обнаружил, что Америка изменилась даже за тот год, что я отсутствовал; она стала более американской". "Пунцовые взгляды" Хауэллса - а его идеи становились все более радикальными - казались ему лишь "тусклым пурпуром в политике и религии". Радикальные взгляды в Соединенных Штатах опирались на глубокие течения американского республиканизма и евангелического протестантизма, но молодые американские интеллектуалы, учившиеся в Европе, смешивали их с идеями, заимствованными у европейских реформаторов.9

Мнения Хауэлла казались "пунцовыми", когда он обращался к своим прежним взглядам или к своим старым либеральным единомышленникам, чья вера в либеральную политику и философию, наиболее известную в изложении Герберта Спенсера, плыла по все более бурным морям. Он казался "тускло-фиолетовым", когда смотрел на молодых интеллектуалов и реформаторов, которые, подобно Фрэнсису Уилларду, выступали за "практическое христианство" и "социальное Евангелие", или на Генри Джорджа, самого читаемого американского интеллектуала эпохи.

Когда Хоуэллс пытался найти свою точку опоры, приспосабливая свои прежние взгляды к быстро меняющейся вокруг него стране, он иногда выглядел потерянным или противоречивым, но именно это и сделало его полезным проводником в бурное десятилетие. После Великой забастовки 1877 года он стал озабоченным и консервативным; затем его взгляды изменились. В 1878 году он писал, что его жизнь "была слишком отдана художественному творчеству и мирским амбициям... Моя мораль была делом рук моих".10

Предрассудки Хауэллса постоянно находились в состоянии войны с его симпатиями. Возможно, именно статьи Джонатана Харрисона о рабочих в журнале Atlantic Monthly после Великой забастовки 1877 года побудили Хауэллса начать посещать Бостонский полицейский суд. Поначалу эти посещения, похоже, подтверждали его предубеждения. В статье, которую он опубликовал о суде в 1882 году, ирландцы были условно пьяны, жестоки и, как правило, глупы. Чернокожие были комичны. Бедняки были невежественны. "Они были похожи на детей, эти бедные преступники, и в их злодеяниях была какая-то невинная простота". Суды были перегружены, но справедливы. Хауэллс сочувствовал тем, кто казался потенциальным кандидатом на его выдумки: они хорошо одевались, изъяснялись, казалось, что им не повезло, и они расплачивались за свои ошибки. Хауэллс считал, что суды и полиция - это "всего лишь подавление симптомов у порочных классов, а не лечение". В исправительном доме осужденные "становятся все хуже и хуже". Хауэллс считал, что "Черную Марию" - термин, который позже получил название "Повозка Пэдди" из-за ирландцев, которых она перевозила в тюрьмы и колонии, - было бы выгоднее "вывезти на какое-нибудь широкое, открытое пространство, где взрыв не причинил бы вреда окрестностям, и чтобы лошади и водитель удалились на безопасное расстояние... Но это, пожалуй, пессимизм".11

Подобный пессимизм, как миазмы, исходил от либерализма, но мрачность улетучивалась по мере того, как Хауэллс все больше отдалялся от своих либеральных собратьев. Расцвет либерализма прошел; его великие деятели старели и пользовались влиянием в основном среди более консервативных американцев. Классический либерализм метаморфозировал в современный консерватизм.