Я так интенсивно представлял себе Корею, что даже не заметил, как начал готовиться или поднялся на борт транспорта "Эмпайр Прайд" в Ливерпуле: внезапно мы отплыли от Мерси и отправились в путь. К моему стыду, я не сказал Фрэнсис, что уезжаю, и, хотя я написал ей с борта корабля, боюсь, что поступил не по-рыцарски: в последующие месяцы она продолжала писать мне, но я так и не ответил, так что наш роман закончился полной неразберихой, о которой я и не подозревал, и я всегда сожалел об этом. Я чувствую, что был несправедлив к ней, и мне следовало быть более откровенным с самого начала. Это фиаско заставило меня решить, что на данный момент я больше не буду иметь дела с женщинами.
"Эмпайр Прайд" был одним из старейших военных транспортов, остающихся в строю, и чрезвычайно неудобным, без кондиционеров и подобной современной роскоши; но в те дни разница между условиями жизни офицеров и других чинов была намного больше, чем можно было бы представить сейчас. Мы, офицеры, жили на верхней палубе, по трое-четверо в каюте, но, по крайней мере, в каютах с иллюминаторами, и питались в кают-компании, где еда всегда была превосходной. Внизу, на десантных палубах, напротив, было очень тесно и не было никакой возможности уединиться. Палубы не имели переборок, за исключением опорных столбов, и люди спали в гамаках, которые каждое утро приходилось снимать и убирать в шкафчики для ежедневной приборки. Ночью условия были совершенно невыносимыми, особенно в сырую погоду, так как вентиляция была плохой, а воздух пропитан запахом тел.
На корабле царил жесткий распорядок дня, и у каждого из нас была своя работа. Мы вставали рано, после завтрака проводили строевой смотр, затем строевая подготовка в спортивной обуви, пробежка по палубе и упражнения для поддержания формы. Также было много стрельбы с кормы по воздушным шарам и другим мишеням. Однако многое из того, что поручалось делать людям, казалось мне на редкость лишенным воображения и предназначенным просто для того, чтобы занять время. Я поклялся, что позже в жизни сделаю что-нибудь, чтобы тренировки приносили больше удовольствия и приносили больше пользы.
В мои обязанности входило присматривать за одной из десантных палуб и поддерживать ее в надлежащем состоянии. На самом деле это было мое первое командование, и в отношениях с солдатами я должен был руководствоваться своим мнением. Они были из всех полков. Призывники и кадровые военнослужащие смешивались друг с другом, и их качество сильно различалось. В то время качество кадровых военных, как правило, было очень низким: люди шли в армию добровольцами только в том случае, если не могли найти другую работу, а многие из тех, кто записывался, не умели читать, писать или даже подписывать свои имена. С другой стороны, призывники включали в себя все слои общества, и среди них было много людей с первоклассными мозгами. Военная дисциплина, как обычно, господствовала, и стресс от жизни в такой тесноте приводил к многочисленным дракам; нарушителей спокойствия запирали на гауптвахте, и всякий раз, когда я был дежурным офицером, мне приходилось навещать их глубоко в недрах корабля.
По мере того как судно направлялось на юг, погода быстро становилась теплее. После короткой остановки в Гибралтаре мы отправились в плавание по Средиземному морю, и в Порт-Саиде, в Египте, я впервые увидел Ближний Восток. Нам не разрешили сойти на берег, но Восток выплыл нам навстречу в виде лодочников, продающих все, что угодно, от ковриков из верблюжьей шерсти до кожаных пуфов, и галли-галли, или фокусников, которые ловкостью рук вытаскивали цыплят из носа. Солдат предупредили, чтобы они следили за собой и своим имуществом; тем не менее, некоторые из них обнаружили, что таинственным образом потеряли свои деньги, хотя рядом с ними, казалось, не было ни одного египтянина. Торговцы на лодках подплывали к ним, выстраивались в очередь и позволяли потенциальным покупателям выбирать любые предметы, которые им понравятся; если после яростного торга удавалось договориться о цене, несколько пиастров или шиллингов опускались в мешочке на веревке, и сделка совершалась. В невыносимой жаре, толчее маленьких лодок и гуле разговоров, под гудки других судов и резкий запах сточных вод, разносящийся по гавани, было легко потерять представление о ценностях, и несколько человек поддались на уговоры торговцев.