Из газеты «Эспен Дейли Таймс»

Понедельник, 18 июня 1990 года

Господи, почему же я опять лихорадочно стучу по клавишам пишущей машинки «Ай-Би-Эм Селектрик», которой уже перевалило за 30… Совершенно точно не из-за удобства. Эта пишущая машинка медленна, тяжела и примитивна. Она какого-то темно-красного, чиновничьего цвета, и поэтому она кажется в два раза больше, чем на самом деле. Многие испытывают перед ней какой-то благоговейный страх, и единственным звуком в комнате является СТУК ее древних клавиш, мерно и с достоинством ударяющих по ленте, хотя дома и лежат три или четыре так и не распакованных из целлофана новеньких суперсовременных компьютерных печатных машинок «Суперэлектрик».

Мне этот стук напоминает звук открывающихся стальных тумблеров сейфа. Честно говоря, я этот звук даже слишком хорошо знаю. Его слышишь только в самых безвыходных ситуациях, когда Судьба твоих БЛИЗКИХ зависит только от твоей способности вычислить особо хитрую комбинацию кода замка сейфа, когда ты спасаешь свою жизнь от толпы поддатых фашиков-людоедов, которые через пару минут выбьют окна твоего дома и ворвутся туда, чтобы зарезать всю твою семью. И именно в этот момент ты обнаруживаешь, что твой пистолет, деньги и ключи от вертолета надежно упрятаны в этот проклятый сейф со сломанным замком, который не поддается ни на какие ухищрения.

Ха-ха. И вот тогда-то ты хочешь услышать звук этих волшебных маленьких тумблеров, открывающих сейф. Клик, клик, клик, как в голливудском фильме… Только этот звук реально что-то значит в этом мире.