Читаем Тропы песен полностью

– Раньше я выше всего ставил сочувствие, – поделился он. – Но с недавних пор предпочитаю сострадание.

– Приятно слышать.

– Позвольте задать вам еще один вопрос, сэр. Какого рода деятельностью вы занимаетесь в настоящее время?

– Учусь на археолога.

– Поразительно, сэр! Я ведь и сам подвизаюсь на том же поприще.

Он работал «коллекторной крысой». Друзья спускали его с металлоискателем в главный коллектор, проходящий под отелями на Майами-Бич. Там он выискивал драгоценности, случайно упавшие в унитазы и смытые в канализационные трубы.

– Могу заверить вас, сэр, – сказал карлик, – это весьма прибыльное занятие.

* * *

В ночном экспрессе Москва – Киев читаю третью «Элегию» Донна:

Кто не видал чужих краев – бедняга,Но жалок и отчаянный бродяга[58].

* * *

Эта жизнь – больница, где каждый больной одержим желанием поменять свое место. Один хотел бы страдать у печки, а другой думает, что выздоровел бы у окна.

Я всегда считаю, что мне было бы хорошо там, где меня нет, и этот вопрос о переезде – один из тех, которые я беспрестанно обсуждаю с моей душой.

Бодлер. Куда угодно, прочь из этого мира[59]

* * *

Беком, Камерун


Названия такси: «машина доверия», «доверие ребенка»; «возвращение Шофера-Джентльмена»; «Le Chauffeur Kamikadze»[60].

* * *

В самолете Париж – Дакар


Вчера вечером – ужин на Rue de l’Abbé de l’Épée[61]. Присутствовал Мальро. Чревовещатель! Он безупречно изобразил звук, с которым захлопнулась дверь сталинского кабинета перед лицом у Жида. Они с Жидом явились в Кремль выразить протест из-за преследования гомосексуалистов в России, и Сталин заранее узнал об их намерении.

* * *

Дакар


Гостиница «Coq Hardi»[62] одновременно является борделем. Хозяйка мадам Мартин владеет рыболовным судном, поэтому на ужин мы едим лангуста. Из двух проституток, живущих при отеле, одна – моя подруга мадам Йо-Йо – носит громадный красновато-розовый тюрбан; вместо ног у нее – поршневые стержни. У второй, мадам Жаклин, есть два постоянных клиента – гидролог герр Киш и посол Мали.

Вчера была очередь Киша. Мадам Жаклин показалась на балконе, сверкая браслетами: Мать Всей Африки в струящихся одеждах цвета индиго. Послала воздушный поцелуй, сбросила вниз веточку бугенвиллеи и проворковала: «Иду, герр Киш».

Сегодня, когда к гостинице подъехал «мерседес» посла, она вылетела в соблазнительном костюме цвета кофе со сливками, в блондинистом парике, белых туфлях на высоких каблуках и зычно прокричала: «Monsieur l’Ambassadeur, je viens!»[63]

* * *

Горэ, Сенегал


На террасе ресторана французы-толстяки, муж с женой, поедают fruits de mer[64]. Их такса, привязанная к ножке стула толстухи, все время прыгает в надежде на подачку.

Толстуха таксе: «Taisez-vous, Roméо! C’est l’entracte»[65].

* * *

Внутренний жар… лихорадка странствий…

Калевала

* * *

В «Происхождении человека» Дарвин отмечает, что у некоторых птиц миграционный инстинкт оказывается сильнее материнского. Мать скорее бросит птенцов в гнезде, чем откажется от дальнего перелета на юг.

* * *

Сиднейский порт


На пароме, возвращающемся из Мэнли, щуплая старушка случайно услышала, как я разговариваю с собеседником.

– Вы же англичанин, верно? – спросила она с северным английским акцентом. – Могу поспорить, что вы англичанин.

– Да, верно.

– Я тоже англичанка!

На ней были очки с толстыми стеклами в стальной оправе и милая фетровая шляпка с синей ленточкой над полями.

– Вы путешествуете или у кого-то гостите в Сиднее? – спросил я.

– Нет, голубчик, что вы! – сказала она. – Я живу здесь с сорок шестого года! Приехала к сыну, чтобы поселиться вместе с ним, но случилась престранная вещь. Пока корабль плыл сюда, сын умер. Представьте себе! Я уже продала свой дом в Донкастере. И тогда я подумала – что ж, останусь здесь. Попросила своего второго сына приехать сюда, ко мне. Он приехал… а потом эмигрировал и… Знаете, что произошло?

– Нет.

– Он тоже умер. У него отказало сердце – и все.

– Какой ужас, – сказал я.

– У меня был третий сын, – продолжала старушка. – Мой любимчик, но он погиб на войне. В Дюнкерке! Такой смелый. Я получила письмо от его командира. Очень, очень смелый! Он стоял на палубе… весь в горящем масле… и бросился в море. О-о! Настоящий живой факел!

– Но ведь это ужасно!

– А сегодня такой чудесный день, – улыбнулась старушка. – Разве может быть чудеснее?

Перейти на страницу:

Все книги серии Бестселлеры Non-Fiction

Как читать книги?
Как читать книги?

Английская писательница Вирджиния Вулф (1882–1941) – одна из центральных фигур модернизма и признанный классик западноевропейской литературы ХХ века, ее имя занимает почетное место в ряду таких значительных современников, как Дж. Джойс, Т. С. Элиот, О. Хаксли, Д. Г. Лоуренс. Романы «Миссис Дэллоуэй», «На маяк», «Орландо» отличает неповторимый стиль, способный передать тончайшие оттенки психологических состояний и чувств, – стиль, обеспечивший Вирджинии Вулф признание в качестве одного из крупнейших мастеров психологической прозы.Литературный экспериментатор, Вулф уделяет большое внимание осмыслению теоретических основ писательского мастерства вообще и собственного авангардного творчества в частности. В настоящее издание вошли ее знаменитые критические эссе, в том числе самое крупное и известное из них – «Своя комната», блестящее рассуждение о грандиозной роли повседневного быта в творческом процессе. В этом и других нехудожественных сочинениях Вирджинии Вулф и теперь поражают глубоко личный взгляд писательницы и поразительная свежесть ее рассуждений о природе литературного мастерства и читательского интереса.

Вирджиния Вулф

Языкознание, иностранные языки / Зарубежная классическая проза
Не надейтесь избавиться от книг!
Не надейтесь избавиться от книг!

Умберто Эко – итальянский писатель и философ, автор романов «Имя розы», «Маятник Фуко» и др.Жан-Клод Карьер – французский сценарист (автор сценариев к фильмам «Дневная красавица», «Скромное обаяние буржуазии», «Жестяной барабан» и др.), писатель, актер.Помимо дружбы, их объединяет страстная любовь к книге. «Книга – как ложка, молоток, колесо или ножницы, – говорит Умберто Эко. – После того как они были изобретены, ничего лучшего уже не придумаешь».«Не надейтесь избавиться от книг!» – это запись беседы двух эрудитов о судьбе книги в цифровую эпоху, а также о многих других, не менее занимательных предметах:– Правда ли, что первые флешки появились в XVIII веке? – Почему одни произведения искусства доживают до наших дней, а другие бесследно исчезают в лабиринтах прошлого?– Сколько стоит самая дорогая книга в мире? – Какая польза бывает от глупости? – Правда ли, что у библиотек существует свой особенный ад, и как в него попасть?«Не надейтесь избавиться от книг!» – это прекрасный подарок для людей, влюбленных в книги. Ведь эта любовь, как известно, всегда взаимна…В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Умберто Эко , Жан-Клод Карьер

Публицистика
Тропы песен
Тропы песен

Давным-давно, во Времена Сновидений, Предки всех людей создали себя из глины и отправились странствовать по свету, рассыпая на пути вереницы слов и напевов. Так появились легендарные Тропы Песен, которые пересекают всю Австралию, являясь одновременно дорогами, эпическими поэмами и священными местами. В 1987 году известный английский писатель и путешественник Брюс Чатвин приехал в Австралию, чтобы «попытаться самому – не из чужих книжек – узнать, что такое Тропы Песен и как они работают». Результатом этой поездки стала одна из самых ярких и увлекательных книг в жанре «путевого романа», международный бестселлер, переведенный на все основные языки мира. «Тропы Песен» – это не только рассказ о захватывающем путешествии по диким районам Австралии, не только погружение в сложный и красивый мир мифологии австралийских аборигенов, но и занимательный экскурс в историю древних времен в попытке пролить свет на «природу человеческой неугомонности».

Брюс Чатвин

Публицистика / Путешествия и география
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже