Читаем Точка опоры полностью

Писать об Утёсове вроде бы просто, тем более что всё о нём давно уже известно и написано. К тому же мы с моей женой Ларисой дружили с ним ещё с конца 50-х годов. Кроме того, я имел удовольствие работать с Утёсовым на одной сцене в нескольких программах. Замечательный певец, великолепный дирижёр, блестящий музыкант, талантливый артист, а главное — большой души человек, достойнейший гражданин нашей Родины!.. Он весь, как говорится, на виду. Большинство из нас ещё помнят его выступления на сцене и на экране, большинство его песен ещё звучат в наших домах, и что гораздо важнее, в нашей памяти, в нашей душе. Причём последние годы песни эти звучат с новой силой.

И в то же время писать об Утёсове очень сложно, потому что его вклад в песенную культуру нашего народа поистине велик и до конца ещё не осознан. Биография самого Утёсова и его творчества самым естественным образом вписалась в биографию нашей страны. Популярность его в народе была огромна, его именовали и знаменитым, и выдающимся артистом, но главная особенность его дарования, мне думается, в том, что его называли всенародным запевалой! И это было истинной правдой.

Подумайте, кто ещё из наших эстрадных певцов удостоен такой великой чести?.. Люди старшего поколения рассказывают, что когда Утёсов запевал новую песню, зрители старались подпевать ему уже со второго куплета. На следующий день эту песню знала вся страна.

И прежде всего это относится к его военным песням… Вот написал «его песням» и подумал, что ведь авторами «его» песен были, как правило, известные наши композиторы и поэты.

И всё-таки, нисколько не умаляя заслуг авторов, мы и поныне называем песни, которые пел Утёсов, его песнями. Потому что именно он вдохнул в них столь долгую и счастливую жизнь.

Как известно, исполнителей эстрадных песен на памяти трёх поколений промелькнуло тысячи. А в благодарной памяти нашей остались только единицы. И первый среди них, конечно, — Утёсов!

Так в чём же секрет его творческого долголетия? В репертуаре? В задушевности интонации? В многогранности актёрского мастерства?

Всё это, вместе взятое, плюс искренность, узнаваемость, а главное, полное, я бы даже сказал, абсолютное, как ни у кого другого в этом жанре, — созвучие с действительностью, с интересами народа.

Вот почему ему подпевали! Было чему подпевать!..

Творческий путь Леонида Осиповича не был усеян розами и лилиями. Изобиловал он и многочисленными шипами. Впрочем, это нередко сопутствует большому художнику. Сколько раз обвиняли его «маститые» искусствоведы во всех смертных грехах? Сколько раз призывали его отказаться от начатого им, впервые в нашей стране, ещё в двадцатые годы развития так популярной ныне симфоджазовой музыки? Сколько раз насмехались они над «безголосым микрофонным певцом», рекомендуя ему чуть ли вообще больше не петь?!

И где они теперь, эти «маститые» и «всезнающие»? И кто помнит о них?.. А Утёсов — вот он, в строю, рядом с нами, на экране, в эфире, в каждом доме желанным и дорогим гостем!

Скромный, отзывчивый, доброжелательный к чужому дарованию, избегал всякой показухи и пустословия и в творчестве, и в жизни.

Требовательный не только к другим — это всегда проще и легче, но, прежде всего к себе — вот первый признак большого таланта и настоящего Художника.

Отмечая в эти дни 90-летие со дня рождения Утёсова, мы невольно сожалеем о том, что по привычной нерасторопности так мало снимали его в кино и на телевидении, так мало записывали его для эфира. Впрочем, это неудивительно. Во-первых, как известно, всё большое видится только на расстоянии. Во-вторых, как известно, нет пророка в своём отечестве. И как обидно теперь осознавать, что нашего Утёсова практически не знают за рубежом! Скажем, Армстронга знает весь музыкальный мир, в том числе и мы с вами, а Утёсова, кроме нас, почти никто нигде не знает! Хоть, на мой взгляд, Утёсов не только ни в чем не уступает знаменитому Армстронгу, но во многом, и прежде всего в главном, в сути своих песен, в гражданственности их, — несомненно, превосходит его!

И не только его…

И ещё об одном невольно думаешь, вспоминая Утёсова, — о сегодняшних певцах, о сегодняшних песнях. О чём поём, братцы? Как поём? И зачем поём? И почему же всё-таки нам, как правило, наш народ не подпевает?!

И может, кое-кому лучше всё-таки помолчать, если петь не о чем?

В юбилейный для Л.О. Утёсова день хочется ещё раз вспомнить его самым добрым словом, поклониться светлой его памяти и выразить уверенность в его долгой-предолгой жизни в музыкальной культуре нашего народа!

А закончить мне хочется строчками одной из любимых песен Леонида Осиповича, строчками, которые он сам часто любил повторять, особенно в последние годы

Народный артист РСФСР,

лауреат Государственной премии РСФСР,

поэт, композитор М. Ножкин